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उपहोरें 


प्रस्तावना 


भारतवप, प्रोस, इटली अथवा चीन भादि देशोंदी भाँति रुूसका साहित्य 
गटत प्राचीन नहों है । बसे तो छोग कहा करते हैं छि गाना और रोना 
सभी जानते इसलिए जनसाभारणके देद्वाती गीतों और देद्ातों कद्द- 
नर्योरी रयना, अन्य देशोंकी भाँति, रुसमें भो मानव-इतिदहासके आदि 
बाल ही होतो थाई है; परन्तु, सभ्यताके प्रसारके बाद धोरें-घोरें 
मिकसित होकर सादहित्यने जो प्रौद रूप धारण किया, उस तक पहुँचनेमें 
सगणों काफी समय लगा। 

जूदानी गीत और दादनियां बहत दालसे प्रचलित रहने पर भी, रखें 
शॉंखित पातित्यिद्य प्रारम्भ ११ दो शाताब्दीसे एुआ । सबसे पुरानी छिसी 


हि 


[ई पुणाय, ऊे रुसी भाषा मिझछतों है, रूसी बाइशिल है, जो सम्‌ 
१०७५-७७ ये णिखे ह । 

एपेप) बसफि सादियाओ बाद से पुस्तकों प्रचा' अधिकामषिक 
होते छगा। मायोंगें सब्से पट्टी ऐपो हुई पुए्तद सत्‌ १७६४ में प्रदा- 
शत हुई थो, परम्वु आरम्मिक पुससओें धायाः भामिद प्रन्य, और दामन की 
पुल हू ८ 


२१ 


++ 
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क्रज़ानिच नामक एक सबेने सबसे पहले एक सर्वियन व्याकरण लिखा था, 
जिसमें उसने सवियन भाषाके व्याकरणके साथ रूसी, पोलिश तथा अन्य 
स्‍लाव भपाओंकी तुलना की थी । 
रूसी भाषा और साहित्यमें सबसे बढ़ा युगान्तर महान परीटरके कालमें 
उपत्यित हुआ। पीटरके पहले तक रूसका जो कुछ थोड़ा बहुत साहित्य था . 
नह धर्मके वन्धनोंसे बुरी तरद जकढ़ा हुआ था। पींटरके समयमें रूर 
साहिलयकोी पादरियों और गिरजोंके पंजोंसे छुटकारा मिला, जिससे व 
स्वतंत्ररूपसे विकसित हो सके । 
भारतके मध्य युगके इतिद्वासमें जो स्थान अकबरको भ्राप्त है, इंग लेण्डबे 
इतिद्वासमें जो स्थान क्वीन एलिज़वेथको प्राप्त है, रूसी इतिहासमें वही स्था* 
पीटर मद्दानको प्राप्त है। जिस रुसो भाषाने १६९ वीं शत्ताब्दोमें अपर 
संसार-प्रसिद्ध जीहर दिखलाये, उसका जन्म पीटर मद्दानके राज्यकालमें हुआ 
था। पीटर स्वय॑ कोई बढ़ा विद्वाव था साहित्यिक न था 
तथापि उसने अपने सामने अ्त्येक अंग और अत्येक विभागरे 
आश्वर्यजनक उनन्‍नतिशील सुधार किये थे। मगर वह जानत। 
था कि शिक्षाके प्रचारके विना उसका कोई भी सुधार काम नहीं दे सकता, 
इसलिये उसने रूसी भाषाकी ओर विशेष ध्यान दिया |. उसने रूसी वर्णमा- 
लार्मे सुधार किया, गिनतीके हिन्दसे ठीक किये और साहित्यको प्रोत्साइन 
देनेके विचारसे दर्जनों फ्रेंच और जमन अंर्थोका अनुवाद कराया। : 
मगर उस समय तक रुसी भाषा क्या थी, कई एक बोलियॉकी एक 
बेढंगी खिचड़ी थी। अनेक भाषाओंके शब्द उसमें मिले हुए थे। रूसी 
-सेवियॉंकी पहले तो इस बातकी कोहिश-करनी पड़ी कि भाषाकों 


झसे दुरुस्त किया जाय । इस कामकी वेखिल देडियाकोवस्‍्की और छोसो- 
नौसीथ मामक दो विद्वानोने पूरा छिया । 

दे टियाकोपस्‍्कीने पदले-पदल रुश्मी कविताको ऋ्रेव कवितार्थोकों भाँति 
छन्‍्द-शास्फे अधोन किया, और उसमें तुक मिलानेको प्रयाका प्रारम्भ किया । 
उसने रुसियोका ध्यान उनडी भाषाकों ओर दिलाया, और हरूर्सी भापाकरो 
हरदियां समस्ताद । लोमोनोसोवने रूसो सापाको परिष्कृत किया, व्याकरण- 
मे, तथा अन्य भाषाओंदे शाब्दोंकों उड़ाऋइर अपनानेके नियम बनाये, जौर 
उच्च मैटियी साहिहयक रचाएं को । रूसों सादित्यमें उसका स्पान अत्यन्त 
कया माना जाता है। दस समय झुसमें यूरोपक्रे अन्य देशोक्रौ-- 
विशेषकर प्रॉसक्री--अन्थापुन्च नक़छ करनेका रोग बुरी तरह फेला हुआ 
घा। झुसी भापाका सबसे पहला नाटकझार सोमोरो&ीय ( १७१८-१७७७ ) 
भागा जाता है । उससे पदार्यों नाटझ हैं। मगर ऋँसछी नक्लके रोगने 
उसपर ऐसा जसर टाटा कि उगके अपने ब्यज्टिके प्ररफ्रट्नित होनेका मौका 
ह नहीं मिझा । उस एमानेर्म सपर्भ फ्राथ भापाके सनसनी उत्प्त करने- 
हुए, टिप्यपएण हफ्यायवि! भी बटा दौरदौरा था, जिन्होंने लोगोकी रुचि- 
बे) भी बात नीये छा पटदा था। विद्यौठाय खाहवानोंविन नोवी होद ना 
शद साल माटियंशों इस पुशनिशा २ दिया, और सन्‌ १७७५९ में 
भार तब एरायनेदा दशा छेएर इश सोटिंदे प्रो, जमन कौर संप्रेष्टो 
9 घोदत शगुराद प्रशाशित दिशा, पौर टुम अदार छोगेमि स्याटिद्रा प्रदार 
बडा । शाप ही उसने सोमीशे अग्पायुर्य नहा पामेझे श्वानमें अपनी 


कप एक्ुए मगभ- ल्ोर उसहोे दद्धि कारेशा प्रेपणएहइन दिए 
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करे दुरुस्त किया जाय । इस कामको वेसिल टेडियाकोवस्‍्की और लोमो- 
नोसोव नामक दो विद्वानोने पूरा किया 
टे डियाकोवस्कीने पहले-पहल रूसी कविताकों फ्रेच कविताओंकी भाँति 
-उन्द-शास्रके अधीन किया, और उसमें तुक मिलानेको प्रथाका प्रारम्भ किया । 
उसने रूसियॉका ध्यान उनकी भाषाकी ओर दिलाया, और रूसीं भाषाकों 
.खूनियाँ समस्हाई । लोमोनोसोवने रूसो भाषाकी परिष्कृत क्रिया, व्याकरण- 
'के, तथा अन्य सापाओंके शब्दोंको उड़ाकर अपनानेके नियम बनाये, और 
उच्च कोटिकी साहिदयक रचताएँ की । रूसी साहित्यमें उसका स्थान अत्यन्त 
ऊँचा माता जाता है। उस समय रुसमें यूरोपके अन्य देशॉकौ-- 
विशेषकर फ्रांसकी--अन्धाधुन्ध नक़ल करनेका रोग बुरी तरह फेला हुआ 
था। रूसी भाषाका सबसे पहला नाटककार सोमोरोक्रीव ( १७१८-१७७७ ) 
साना जाता है। उसके पचार्सों नाटक हैं। सगर फ्रांसकी नक़लके रोगने 
उसपर ऐसा असर ढाला कि उसके अपने व्यक्तिखके प्रस्फुटित होनेका मौका 
दी नहीं मिला। उस ज़मानेमें रूसमें फ्रेंच भाषाके सनसनी उत्पन्न करने- 
'बाले, लिप्सापूर्ण उपन्यासोंका भो बढ़ा दौरदौरा था, जिन्होंने छोगोंकी रुचि- 
'को भी बहुत नीचे छा पटका था। निकोलाय आइवानोविच नोवीकीव नामक 
एक व्यक्तिने साहित्यकी इस कुरंचिका विरोध किया, और सत्‌ १७७९ सें 
'मास्कोमें एक छापाखनेका ठेका लेकर उच्च क्ोटिके प्रॉंच, जमेत और अंग्रजो 
अंथोका भनुवाद प्रकाशित किया, और इस प्रकार लोगोर्म सत्साहित्यका प्रचार 
'किया। साथ ही उसने लोगोंको अन्धाधुन्ध नक्कल करनेके स्थानमें अपनी 
न्‍मापाका ऐश्वय समझने और उसझो दृद्धि करनेका प्रोस्साहन दिया। 
इसी समय कारामज़न नामक लेखकने अपने उपन्यासोसि रूसो-समाजमें 
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सौन्दर्य और माघुये आदि भावनाओंकों रूसी गत्पकारोने जिस सजीवता और 
खू बीसे अंकित किया है, वह अन्य देशवार्लोंकी कम नसीब होगी । 

इस कलामें रूसियाँकी जो सफलता मिली है, उसका कारण उनका 
जातीय स्वभाव है | डोस्टोवस्कीका कहना है-- “छसी जातिमें मानव-सहालु- 
भूतिकी वे भावनाएँ, जो अन्य जातियोंकी सम्यता और संस्कृतिमें अनुराग 
तथा उनकी उच्चाकांक्षाओँसे गहरा आध्यात्मिक सम्बन्ध स्थापित कर देती हैं, 
अभी तक ढीली नहीं पढ़ी हैँ । यही रूसी जातिका सबसे बढ़ा प्रत्यक्ष गुण 
है प्रत्येक सच्चे रुसीके हृदयमें यह होसछा रहता है कि दूसरी 
जातियोंके रहन-सहन और जीवनकी फ़िलासफ़ीका ज्ञान प्राप्त करे, और उसके 
तत््वकी समझे; अपने और परायेके सुख-दुखमें शामिल हो, और अज्ञानता, 
छवार्थपरता, और संकीर्णताके कारण जातियोंमें जो कगढ़े उत्तन्न हो गये हैं, 
और जो उन्हें एक-दूपरेसे जुदा रखते हैं, उन्हें अपने सर्वेव्यापी प्रेम, शील, 
सत्य-प्रियता और इख़र-भक्तिसे दूर कर दे ।” 

रूसी साहित्यका जो बीज पुश्किनके सामने वोया गया, वह तुर्गनेव, 
टाव्सठाय और डोस्टोवस्करीमें जाकर फला-फूला, और एक महान वृक्ष बन 
गया, जिसका सौरभ झाज सारे संसारमें फेला है । रूसी साहित्यकी सबसे 
बड़ी विशेषता है । उसकी सत्यनिष्ठा और वास्तविकता । रूसी साह्ित्यमें 
वाप्तविकताका उदय निकोलाय गाँगालके समयसे हुआ। खेद है कि 
गागैलकी कद्दानियाँ बहुत लम्बो होनेके कारण इस संग्रदमें न दो जा सकी । 

तुर्गनेबने वास्तविकताकों और भी प्रौढ़ता प्रदान कों। उसने अपनी 
रचनाओमें रुसके जनसाधारणकी सच्ची आत्माका प्रतिविम्ब प्रकट किया हैः 

टाल्सटायन कहानी-झकलाकी चरम सीमापर पहुँचा दिया। उसने 


झट 


छोटी-छोटी कह्दानियॉमें नेतिक सदाचारकी बढ़ी-बढ़ी बातें ऐसे सरल ढंगसे 
प्रतिपादित की हैं, जो देखते ही बनता है।। टठाल्सटायकी कह्दानियोंके पात्र 
यद्यपि रुसी हैं--वह भी रूसी किसान--मगर उनमें विश्व-मानवकी आत्मा 
स्पष्ट रूपसे प्रकट दोती है । 

वास्‍स्तविकताकी जो लह्दर गाँगेलके समयसे झुरू हुईं थी, उसे एन्टन 
चेल्नोवने और भी परिमाजित किया । 

इसी समय रूसमें एक और शोलीका प्रादुर्भाव हुआ, जिसे 577 90॥0 
80॥00] अर्थात्‌ लक्षणात्मक या संकेतात्मक शेली कहते हैं । कवि सोलोगब 
इस शेलीका उदाहरण है । 

उन्नीसवीं शताब्दीमें रूसमें एक ओर शेलोका उदय हुआ। यह भो 
बास्त॒ववादका एक अंश है, परन्तु अधिऋ उग्र और स्पष्ट । इस नये स्कूलका 
सबसे बढ़ा प्रतिपादक भेक्सिम गॉर्की है । उन्नीसवीं शताब्दीके अन्तिम 
अधेभागसे रूसमें ज़ारकी नादिरशाहीसे छुटकारा पानेके लिए बढ़ा उम्र 
आन्दोलन चल रहा था, जिसके फल-स्त्ररूप सारे देशमें अत्यंत भयंकर दमन 
चलता रद्दा। इस आन्दोलन और दमनके प्रभावसे साहित्य भी अछूता नहीं 
बचा, इसीलिए हम देखते हैं कि इधरके कुछ ढेखकॉकी कृतियोर्में अत्यधिक 
कट्ता दिखाई देती हैं । 

इस संग्रहमें कोरोलेंकी, चिरकोव, कपरिन, ऐँडेयेव बेबल आदि कई 
प्रसिद्ध लेखर्कोंकी रचनाएं नद्दीं जा सकी हें । 

“मूमू', 'देद्दाती डाक्टर, “जब इसनका पाजासा उतर गया था? और 

ज़हरी ची.ज--ये चार कहानियाँ श्रो जगन्ताथप्रसाद मिश्र, श्रो अह तरहसेन 


रायपुरी, और श्री बनारसांदास चतुर्वेदीकी अज्ञवाद को हुईं हैं। इसके लिए 
म॑ उनका कतज्ञ हू । 


अंशाखी पूर्णिमा और 
से० १९८९ चि० ॥ “मेजमोहन वर्मा 
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एलेक्ज़ डर पुश्किन 
ह ( १७९९-१८३७ ) 


पुश्किककी गणना रूसके सर्वेश्न छठ कवियोंमें है। रूसो गय और पद्ममें 
एक नवीन देली प्रचलित करके उसे संसारके अन्यान्य उच्च साहित्योकी 
बराबरीपर बिठानेका श्रेय उसे ही है। उसका परनाना हब्शी था, इसलिए 
उसके बाल घुघराले थे, और रंग भी साधारण रूसियोंकी वनिस्वत कुछ 
साँवला था। सन्‌ १८१७ में कुछ दिन तक वह रूसके पररा:-विभागम रहा 
था। उन दिलों वह फेशनेबिल सोसायदीमें घृमता और मौज उड़ाता था। 
उन्हीं दिनों उसने एक साहसपूण कविता--«छतंत्रंताका गोतः---लिखी, जिसके 
फारण उसे साइवेरियामें निर्वासित होनेकी नौबत भा गई; मगर दक्षिण-हस 
के धसराबिया-प्रान्तमें एक सरकारी नोकरो स्वीकार कर लेनेपर उसे छुटकारा 
म्िला। सन्‌ १८२४ तक वह दक्षिणी रूसमें रहा । 

पुश्किनपर प्रसिद्ध अंगरेज़ कवि बापारनका बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा, जिसके 
कारण उसकी रचनायें बढ़ी 'रोमान्टिक' हो गई हैं। वह स्वभावसे हो 
कत्पनाप्रिय था, और सन्‌ १८३७ में अपने साढ़ से इन्द्र लड़नेमें उसके प्राण 
ग्ये थे। 6 

पुश्किनकी ख्याति विशेषक्तर उसको कविताओंके कारण है। फिर भी 
उसकी गयध-शेलो कम उत्कृष्ट नहीं है । उसकी पद्य रचनामेमें ग0प00७ 


बे 
ट्र 
7 


079७४77 सर्वेश्नेष्ठ मानी जाती है । पुश्किनकी कृतियो्में उसकी मह्दान 
नाटकीय प्रतिभा दृश्टगोचर होती है । उसकी भावनायें ठेठ रूखी जनताके 
हृदयसे निकली हुई माद्म द्वोती हैं । 

पुश्किन ही पहला लेखक है, जिसने रूसो किसानों की कल्पनाशक्ति, 

उनके सहज ज्ञान और उनके नेतिक बलको प्रकट किया है। यद्यपि उसपर 
बायरनका “रोमान्टिक! प्रभाव बहुत काफ़ो पड़ा था, फिर भी उसकी रचना- 
ऑमें उसकी 'रोमान्टिक' भावनाओंने एकदम रुसो रहः धारण कर लिया है । 
“पिस्तौलका निशाना? नामक कहानी इसका प्रत्यक्ष उदाहरण है। इसमें 
परिचमी यूरोपियनोंकी 'रोमान्टिक' भावनाओंके साथ रूसियोंकी स्वभावजात 
दयाका सुन्दर मिश्रण है। रुसियोंकी करुणाक्ी भावना अक्सर जीवनकी 
बहुतेरो जटिल समस्याओंकों बढ़ी सरलतासे हल कर देती है। इस कहा- 
नीका नायक एक रोमान्टिक व्यक्ति है, वह एकान्तमें रहकर ठंडे मनपते 
प्रतिशोधकी भावनाकों सींचता है; परन्तु जब इस राक्षसो चिन्ताकों परीक्षाका 
अन्तिम क्षण आता है, तब मनुष्यता और करुणा सहसा जाग्नत द्वोकर उसकी 
राक्षस-द्ृत्तिपर विजय प्राप्त कर लेती हैं । 

“र्फके तूफान! में, अन्य कद्दानियोंकों देखते हुए, कुछ कत्रिमता-सी जान 
पड़तो है। फिर भी उसका समूचा चित्र रूसो ज़मीनपर ठेठ रूसी रंगॉंसे 
अंकित किया गया है । ह 

पोस्टमास्टर' एक बड़ी सुन्दर कहानी है, जिसमें पिता-पुन्नोके प्रेम और 
प्रेमी-प्रेमिकाके प्रेमका भेद बढ़ी सुन्दरतासे दिखाया गया हे । 


िचज-सनन प्लनन-सममन 
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पिस्तोझका निशाना 
[? |] 


हमारी फौज एकर छोटे रुसो गाँवमें तेवात थी । ' फौजी अफसरोंकी 
दवेनिक दिनचर्या प्रायः सभो जानते हैं। सवेरे डिल कवायद 
और घुड़सवारो, दोपहरकों कर्मांडरके क्याटरमें या यहूदी द्ोटलमें भोजन 
और शामझो पंच” शराब और ताश--वस, यही दिन-सरका शगल था। 
उस स्थानमें कोई सोसाइटी नहीं थी, और न झिसोके विवाह-योग्य 
लड़कियाँ द्वी थीं। हम लोग एक दूपरेके कमरोंमें एकत्रित हुआ 
फरते थें। वहाँपर केवल वर्दीवाले फ़ौजो हो दिखाई पड़ते थे । 

हाँ, एक सिविलित जरूर हम छोगोंके गुट्में शामिल होता था। 
उप्त समय उसझौो उम्र पंतीसके क़रीब पहुंच चुकी द्ोगी, इसलिए हम 
छोग उसे आयुर्मे अपनेसे बहुत बढ़ा सानते थे। उतकी तजुरबेक'रोकी 
पजहसे दम छोग उसका लिद्ाज करते थे । उसकी स्वाभाविक गम्भीरता 
आर उसके झठोर और व्यंग्यपूण स्वभावने हम लोगॉको युवक-कत्मनापर 
बड़ा प्रभाव ठाला था। उसका पिछला जीवन एक रहस्यमय पर्दर्मे 
छितान्सा माड्य द्वोताघा। ययपि उसका नाम विदेशो-सा था; संगर 
रेशनेर्मे दद पिल्छछ ससी था । किसो समय वह हुशार्स फ्ैजर्मे 
गोबर भी रद घुका था। जौर वहां पद-पृद्धि करनेमें भो भाग्यशाली 
शा। भगर हम छोपेंमगें से कोई भी यह नहों जानता था कि 
उसे मौदरों फ्ोड़ुकर (एस मटियाझूसमें, गाँवमें रहना क्यों. पसन्द 


६. 


पिस्तौछ़का निशाना हू 


किया । यहाँ वह कंजुसीसे, साथ द्वी खासी फिजुल्खर्चीपे रहता 
था। वह सदा पेदल ही बाहर आता-जाता था, और जब देखो, तब 
एक ढीला-ढाला काला औवरकोट पहने रहता था, जो इस्तेमाल: 
होते-होते एकदम खराब हीगया था। परन्तु उसका हमारी रेजीमेण्टके 
अफसरोंके लिए सदा खुला रहता था। उसके यहाँ एक बुड़ढा पेन्शन- 
यापता सिपाही खाना पकाया करता था। खानेमें कुछ दो या तीन चीजें ही 
हुआ करती थीं, परन्तु उसकी मेज़पर शेम्पेन शराबकी नदी-सी चहती 
थी । उसकी आथिक स्थिति या उसकी आमदनीका हम लोगोंको 
बिल्कुल पता न था और न हम लोग इस सम्बन्धमें कोई प्रइन करनेकी 
घृष्तता ही करते थे उसके पास जो कितार्बे थीं, उनमें कुछ तो 
फौजी नौकरीके सम्बन्धमें थीं और कुछ उपन्यास ०, जिन्हें वह ग्रसन्नतासे 
हम लोगेोंकी उधार दिया करता थ; पर कभी वापस नहीं माँगता था। 
साथ ही वह भी जब कोई किताब उधार लेता, तो उसे वापस नहीं 
करता था । उसके मनबहलाव या समय काटनेका केवल एक ही साधन 
था, और वह था पिरतौलका निशाना लगानेकी प्रैक्टिस । उसके कमरे 
की दीवार गोल्योंसे ऐसी छितना हो रद्दी थी, जेसे मधुकव्खियोंका 
छत्ता। उसके गरीबामऊ निवासमें यदि विलासिताकी कोई चीज़ थी, 
तो वह कीमती पिस्तीड्का संग्रह था । उसने पिस्तोलका निश्याना 
लगानेमें कितनी दक्षता प्राप्ते कर ली थी, उसको आप कत्पना भी नहीं 
कर सकते । यदि वह ली सिरपर नाशपाती रखकर उसपर निशाना . 
छगाना चाहते, तो हम लोगॉंमें, से प्रत्येक बिना किसी हिचकिचाहटके 
इसके लिए तेयार हो. जो हम लोगॉकी वातचीतमें अवसर 


द् " पिस्तीछका निशाना 


इन्द्-युद्धका +# विषय आ जाता था; सगर सिलवियों (हम यदाँपर उसको 
सिलवियोके हो नामसे पुकारेंगे ) उसमें कोई भाग न लेता था । यदि 
उससे पूछा जाता कि क्या उसे कभी इल्द लड़ानेका अवसर पढ़ा है, तो वह 
सूखा-सा जवाब दे देता था--“हाँ, पढ़ा है ।? बस इससे अधिक वह और 
कुछ ब्यौरा न बताता था, और यह प्रत्यक्ष माल्म होतो था कि यह अ्र्त 
उसे अरचिकर है । हम लोग अपने मनमें यह नतीजा निकालते थे कि- 
शायद दन्द्रमें उससे किसी अभागे मनुप्यकी हल्या हो गई है, जिसके 
स्मरणसे उसकी आत्माको कष होता है। इन्द्रमें उसने कभी कायरता 
दिखाई द्वोगी, यह घात कभी हम लोगेंके ख्यालमें भी नहीं आई थी। 
| घातसे आदमियोंकी शक्‍ल-सूरत देखकर द्वी इस प्रकारकी शंकाए शान्त 


हो जाती हैं; मगर एक अप्रत्याशित घटनाने हम लोगॉंकी विचलित 
रुर दिया । 


िलललनन-नजनानानलरमाजन- 


४: पुछ दिन पहछे तक यूरोपियन देशमें इन्द-युद्ध ( 9०० ) की प्रथा 
जारी घी । जब दो भेमानसोॉमें कोई कगढ़ा हो जाता था, या कोई आदमी 
दिस्ली अन्य भले आदसीका अपमान करता था, तो उसके निपटारेके लिए दे 
झापसर्गे एन्द-युद्ध फरते थे, किसी निराली जगहमें जाकर एक या दो साथियों 
जोर एड जाप निणक्ष प्यक्तिके सामने एक दूसरेसे लड़ते थे । दुवन्द लड़नेके 
शराहशायदा नियम घने थे । छमी-कसी धावलकी मरहम पट्टीके लिये डाक्टर भी 
शाप रहता घा। उनके लिये ऊजकारे जनिपर न लड़ना अबवा अपमान 
घटवार दुपरदपके लिए मे झहकारना बड़ी कायरता समकी जाती थी। दुबन्दुव 
नें जरगर दोरगे से एस जाते मारा जाता था। अब अधिकांश देशोंमें दुवन्दव- 
युद फाइगर गरा दजित झिदा है। कऋलऊतेके अडोपुरनें ड्येल एविन्यू” 
घामप एक गली एे, जहां शिगी समय दारेन देस्टिस्स जौर फिलिप प्रांसिसमें 


दश्लाघा नुवादक 


पिस्तौछका निशाना ८ 


एक दिन हम लोगोंमें से कोई दस आदमी पिलवियोक्रे यहाँ भोजन 
कर रहे थे। रौज़मर्राकी तरह हम लोगोंने खूब शराब पी। हम लोगों 
ने ताश खेलनेके लिए सिलवियोपर दबाव डाला। पहले तो वह इनक्रार करता 
रहा, क्‍योंकि वह बहुत कम ताश खेलता था; पर अन्तर्में वह राजी होगया 
और उसने ताश लानेका हुक्म दिया । ताश आये, उसने पचास रुपये. 
निकालकर मेज़पर रख दिये और ताश बाँठने लगा। हम लोग अपने- 
अपने स्थानपर वेठ गये और खेल शुरू हुआ। सिलवियोकी आदत थी कि . 
चह ऐसे मौकोंपर चपचाप रहा करता था, न तो किद्री वातपर बहस करता 
और न कुछ सममाता ही था। यदि दूसरा व्यक्ति जोतता था, तो वह 
चुपकेसे रुपया गिन देता था, या पावना लिखकर रख लेता था । हम सब 
उसकी इन बातोंसे वाक़िफ थे, इसलिये उसमें कभी हस्तक्षेप न करते थे; मगर 
उस दिन हमारे साथियोँमें एक नौजवान अफ़सर था जो हाल ही में वहाँ 
आया था। वह भी खेलमें शामिल था। उसने ग्रलतीसे जीतके नम्बर 
जोड़नेमें एक अधिक जोड़ दिया । सिलवियोने अपनी आदतके अनुसार 
खड़िया उठाकर टोठल ठीक कर दिया। अफ़सरने समझता कि सलवियों 
ग्रलंती कर रहा है, इसलिये वह उसकी ग्रलती सममानेकी चेष्टा करने 
लगा। सिलवियो चुपचाप ताश बाँटता रह्या । इसपर अफ़परका धीरज 
जाता रद्दा, और उसने टोटछ मिटा डाला। सिलवियोने फिर खड़िया 
उठाकर ठोटल ज्यों का त्यों कर दिया। शराबके नशे, खेलकी गर्मी और 
थियोंके हँसनेसे अफ़सर बौखला उठा । उसने गुस्सेमें आकर मेज़परसे 
पीतलका शमादान उठाकर सिलवियोको खींच मारा । सिलवियो बढ़ी मुश्किल 
से इस वारको बचा सक्रा। हम लोग सब घबरा गये। सिलवियों उठ 
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खड़ा हुआ, उसकी अखिंसे आग निकल रही थी उसने कद्दा--“जवाब, 
शाप झपना रास्ता लीजिए । आपको अपना भाग्य सराहना चाहिए कि 
है घटना मेरी छतके नीचे हुई है 7? 
श्रत्र हम लोगोंकी इस घटनाके फलमें रत्तीभर शंका न रह गई। हम 
सब अपने साथी अफ़सरको मुर्दा समकने लगे। वह्‌ बाहर निकला और 
उसने घोषित क्रिया कि सिलवियों जिस ढंगसे पसन्द करे, वह उसके असदू 
व्यवद्वास्का जवाब देनको तेयार हे । खेल कुछ देरतक और चलता रह; परंतु 
यह देखकर कि हमारे मेज़बानका मन खेलमें नहीं लगता; हम लोग एक-एक 
फरके उठ खड़े हुए और अपने क्वार्टरकों लौट आये | हम लोग रास्ते-भर 
एस घातकों सम्पावनापर विचार करते आये कि शोप्र ही रेजीमेण्ट्म एक 
छफ़परदी जगट जाली हो जायगी, क्योंकि हमें निश्चय हो गया था कि 
टपयू का पटनापर सिलबियों और उस अफपरमें दन्द अवश्य दोगा, जिसमें 
फ़यर मारा जायगा। 
दूमरे दिन रायेरे जब एस छोग घुड़सवारीके लिये एकत्र हुए, तो हम 
एंगनि एक दसरेसे पुरा कि घया बहू चेचारा अफ़्तर अभों तक जोबित 
4 एने हो में पट अफ़मर सवय॑ वहां शा गया। हम लोगेनि उससे भी बद्दी 
विया | उसमे जपाद दिया कि खब तझ उसे सिलवियोसे कोई 


ईंट दम 


सदर 
भही मिली । यद सुनझर हमें झावयें हुआ । एस लोग सिलवियोद यहाँ गये, 
ऐे ४ए दि उगने दखाजेके फाटकर्म ताशझा एक पता, इृदा, धटका रखा 


है और ससपी पिम्दोदरर एरुप पाए दसरो गोलो एए 


/#4 


कक हि 
(है ह। इसने रोड 
के मात एव छोगीशा सरागत किया; परणतु डिएली संप्याशी घटनाका जिक 


श किया । सीन दिन शीत गये, सफ्पर मर सह ड्िद्ा था। दम छोग 


4५४, 
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आशवर्यंसे पूछने लगे---“क्या यह सम्भव है कि सिलवियों न लड़ेगा--चुप- 
चाप अपमान सह लेगा १ सिलवियो सचमुच ही नहीं लड़ा । उस 
अफसरके बहुत थोड़ो-सी केफियत देनेसे ही वह समन्तुष्ट हो गया, और 
उसमें और अफसरमें सुलह हो गई । 
उसके इस व्यवद्दारने उसे हम नवयुवककॉंको नज़रोमें बहुत गिरा दिया। 
साहसकी कमीकी नवेयुवक बहुत कस सहन कर सकते हैं, क्योंकि आम 
तौरसे उनकी समभमें साहस द्वी सर्वोत्कष्ट मानव-गुण है, जो अन्य सेकढ़ों 
पापॉपर पर्दा डाल देता है। खेर, धीरे-धीरे छोग इस घटनाको शूछ गये, 
और सिलवियोने अपनी पुरानी प्रतिष्ठा पुनः प्राप्त करली । 
केवल में ही ऐसा था, जो उससे फिर सन्तुष्ट नहो सका। में 

स्वभावसे ही कत्पनाप्रिय हूं, इसलिए और सबकी अपेक्षा में पिलवियोकों 
अधिक मानता था, क्योंकि उसका अस्तित्व ही एक पहेलीकी भाँति था, 
और वह मुम्के किसो रहस्मय नाटकका नायक-सा दिखाई पढ़ता था। वह 
भी मुझे चाहता था--कम-से-कम केवल में ही ऐसा था, जिसके साथ बात 
घीत करनेमें वह अपनी वदमिज्ञाजी, तानेज़नी और जलीकटी बातें छोड़ 
देता था और भिन्न-भिन्न विषयोपर खुलकर असाधारण प्रसन्‍्ततासे बातचोत 
करता था। परन्ठु उस अभागी संध्याके बादसे मे अपने मनसे यह विचार 
दूर नहीं कर सका कि उसकी इज्ज़तमें बटा लगा है और उसे दूर, न करनेमें 
स्वयं उसका ही अपराध है। यह्द विचार मुझे उससे पहलेकी भाँति दिल 
खोलकर मिलनेसे रोकता था, और उसकी ओर देखते हुए भी 
राम माद्म होती थी । सिलवियों इतना नासमक और मर्ख नहीं था कि 
पह इन चातोंकी न देखता हो, या उनका कारण न समझता हो । वह मेरी 
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इन घातोंति दुखत जान पड़ता थे, और एकते अधिक अवम्तरॉपर मेने देखा 
पफक्रि उसके मनमें मुकपे समकौता करनेक्री इच्छा है; परन्ठु में ऐसे समस्त 
लवपरोंकों बचा जात), और वह भो चुत रद जाता । इसके बाद में उससे 
सदा आने मित्रोंक्रों उपस्थिति द्वो मिछो लगा, और मेरे उम्रक्रो पढ़केझ़ो 
आत्मीयताका अन्त हो गया । 
राजधानी रहनेवाडे, काम-फाजमें फँसे हुए छोग कभी यह कश्पता 
भी नदों कर सकते कि छोटे-मोटे करों या प्रर्मोमिं खाप्-खस मौकोंपर--जैसे 
छाक कआनियाठे दिन--फैसी सनसनी और चहल-पहल होतो है । प्रत्येक 
मंगल्यार और शुक्राारके दिन मारो रेजोमेन्टका दफ्तर अफसरोत्ते भरा 
रदता था। कोई सनोआटटरकी प्रतोक्षार्मे होता, कोई किसोकी चिट्ठो पानेकी 
उ्सठार्ग दिखाई देता और कोई अखबारोंके लिए व्यग्र होता था। 
सिद्ियां भर पारसर्डो वही-झो वहीं खोलो जातो थीं, छोग एक दूसरे 
घर देते थे और भािस-भरते खूब चदूल पहल नजर आतो थो। सिल 
वियाह्ी विश्चियां भो एमारी रेजीमेन्टक्रे पतेसे हो आंतों थों, इसलिये वह 
भी धाय। उपरियत रहा झरता घा।. ऐसे हो एक अवृसरपर सिडवियोकों 
एड पन्ने मिला । उमने घी अधोरतासे उसकी मुदर तोड़ो । उसे पढ़ते 
है सह लाश गमझने छगी। अन्य अहूसर अरनी-अरनो चिट्रियेर्से 
(पे मर थे दि उन्देंनि स्सझी सोर ध्यान ही नहीं दिया। उसने पुकारकर 
गे, एुए परिस्थितियोंदि फारण सुमे ऐरन ही यहांते जाना पढ़ 


'फर है हक ही के  ] श ध्स छा थे श फ्ृ | ट 
ए६ भणाव रानशे घडा जाऊूया। में घाशा झुख्ा हैं दि लाप लोग साज 
१ जय जप 


हर प्र नेस व शछर झरने ः कर उसे ३, 5 
है सीज्ज इरनेल एयर ने हरेंगे ॥! फिर उसने सेसो 


>> 


पड: ् डे ६ 8९ कक च््जः /घे 
इरा मु जाग ह€ ड्ि धार तो शुझर-जारर झायेने हद, 
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यह कहकर चह जत्दीसे बछा गया। हम लोग भी सिलवियोका निमन्त्रण 
स्वीकार करके अपने-अपने क्वार्टरकों चल दिये । । 
में निश्चित समय पर सिलवियोके यहां पहुंचा। मेरें अन्य सत्र साथी 
अफसर वहां उपस्थित थे। सिलवियोकी समस्त चल्सम्पत्ति बाँघी-बूत्री 
जा चुकी थी, छौर उसके घरमें केवल छिदी हुई दीवारोंके और छुछ विशेष 
बाक़ी न था। हम सब भोजनके लिए बेठे । हमारे मेजबान महाशय बढ़ी 
प्रसक्षतामें थे। थोड़ी ही देरमें. हम सब भी ठनकी प्रसन्‍्नतामें 
ट्ििसा बटाने लगे। दनादन घोतलोंके काक खुलने लगे, भरे 
हुए ग्लास अविरासगतिसे छलकने लगे, और हम सब सच्चे हृदयसे 
सिलवियोकी यात्राकी सफलताके लिए दुआए देने लगे। जब हम लोग 
उठे, तब रात काफ़ी चीत चुकी थी। दम-सब अपनी-अपनी टोपियाँ 
हू ढुकर सरपर रखने और सिलवियोसे विदा लेने लगे । जेसे ही में जानेवांला 
था कि सिलवियोने धीरेसे सुकसे कहा--“मुझे ठुमसे कुछ कहना है ।” 
में रूक गया। 
सब मेहमान विदा हो गये । अकेले हम दोनों रह गये । हम लोग 
एक दूसरेके सासने बेठकर चुपचाप पाइप पीने लगे । सिलवियो चिन्ताग्रस्त 
था, उसको बनावटी प्रसन्‍नताका अब चिह्न भी वाक़ी न था । उसके गम्भीर 
चेहरेके पीलेपन, आंखोंकी चमक और सुखसे निकलते हुए घने घुए ने सचमुच. 
उसकी आकृति पेशाचिक-सी बना दी थी । कई मिनट बीत गये, अन्‍्तमें 
सिलवियोने निस्तब्धता भंग करते हुए कद्दा-- 
.... “अब शायद हम लोग कभी न मिलेंगे; परन्तु जुदा होनेके पहले से 
.. चुमसे कुछ बातोंका' खुलासा करना चाहता हूं। तुमने यह तो देखा ही 


डी 
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हा 


होगा कि में. दुनियाद्दी रायक्रो कितनो कम परवा करता हूं। मगर में 
गुर चाहता हूँ, इसलिए ग्रदि में आपने सम्बन्ध तुम्हारे दृदयमें कोई 
अनुचित धारणा छोढ़ जाऊं, तो मेरी आत्मा सदा खसोटती रहेगी ।” 

द0 लुप दो गया, और उसने अपना पाहप फिर खाली करके भरा । 
में भूपयाव शासि नोची डिये बंठा रद्दा । 

'लुम यह पात विश्िप्र मादम पड़ी होगी कि मेने टस बेवकूफ़ शराबी 
सफ्मरये अपने झपमादका बदला बयें नहीं लिया। यद तो तुम जानते 
लए दृधियार इन्‍नेझा हक मेरा ही था, 
£ हित इसबोी पाम ब्लिगुल मेरे हाथ थी, और में प्रायः एकदम खतरेसे 
इरधा। यगेशों मेयर सलया हूँ छि भेने केवल उदारतावश उसे 
गा मर दिया, मगर में तुमको भोया देगा नहीं चाहता। यदि अपनी 
श्मो प्गा विनिस्मात्र जोटिमसे डाले हुए उस अफसरकों सजा 
हैता। भरी शांति होता, तो में उसे कती नहीं छोतता (४! 
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टोपी निकाली, जिप्में सुनहली कंतून टेको हुईं थो। उसने उम्र टोपीकरो 
सर पर लगा लिया। टोपीके निचले हिस्पेसे एक इसको ऊँचाईपर एक 
गोलीका सूराख था । ह 

सिलवियों कटने लगा--“तुम यह तो जानते ही हो कि में हुशासंमें 
नौकर था, साथ ही मेरी आदत भी जानते द्वो कि में हर बातमें अगुआ 
शहता हू' । उन दिनों तो यह एक लत-सी थी । उस जमानेमें व्यावद्दा- 
रिंक मजाक्ा फेशन सा था, और में फौज-भरमें सबसे बढ़ा शरारती समम्छा 
जाता था। हमलोग अपनी शारात्र पीनेकी शक्तिपर बड़ा गये करते थे | 
में शराब पोनेमें इतिद्वास-प्रसिद्ध शरावियोसे भी बढ़ा हुआ था। 
मारी रेजीमेन्टमें इन्द्युद्ध बरावर हुआ करते थे, और में उनमें बराबर 
भाग लिया करता था--या तो दशकके रूपमें, या प्रधानके रूपमें। मेरे 
साथी मेरी पूजा-सी करते थे, और मेरे कमाण्डर, जो अक्सर बदला करते 
थे, मुझ्के एक अनिवाये बला ही सममते थे। 

“इस प्रकार में शान्तिपूर्वक्न ( यावी दु्दण्डतापूर्वंक ) अपनो लोकब्रियता 
का आनन्द ले रहा था कि उसी समय एक सुप्रसिद्ध वंशका धनी नवयुवक 
हमारी फौजमें आकर भर्ती हुआ। में उसका नाम नहीं बताना चाहता । 

मेंने अपने जीवनमें कभी ऐसा क्रिश्मतका सांड़ नहीं देखा | ज़रा 
सोचो कि जिस व्यक्तिमें जवानी हो, गुण हों, अत्यन्त प्रचुर मात्रामें 
रफूतिमय उल्लास हो, मद्ान्‌ दुद्ध षे साहस दो, खूब हम्बा-चौड़ा नाम हो, 
और बेइन्तद्ा घन-दौलत हो, उसके आनेते हम लोगोपर क्या प्रभाव पड़ 
सकता है । मेरे बढ़प्पन और शानमें धका लगा। मेरो प्रसिद्धेति आक- 
बित होकर, सम्भव है कि वह मेरी मित्रता प्राप्त करमेकी कोशिश करत; 
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मगर मैंने उससे रूख ही नहीं मिलाया, और वह भी बिता क्रिसी प्रकारका 
अफवोस जाहिर किये मुझसे फिर गया। में उससे घुणा करने लगा। 
हमारी रेजीमेन्टमें और महिला-समाजमें उसकी सफलताने मुझे एकदम 
निराशमें डाल दिया । में उससे लड़नेका मौक़ा ढूँढ़ने लगा। परन्तु मेरी 
चालोंका जवाब भो ऐसी चालोॉंसे मिलने लगा, जिनकी कप्ती आशा द्वी न 
थी और जिनका डंक मेरी चालॉसे अधिक तीत्र था। वह रंगोन-मिजाज था 
में विद्ंपपूण। अन्तमें क्‍या हुआ कि एक दिन किसी पोलिश रहसके 
घरमें नाव था| हम दोनों वहाँ उपस्थित थे। मेंने देखा कि समस्त 
र्मणियोंका ध्यान और खास तौरपर घरकी मालकिनका ध्यान भो--जो अमो 
तक मेरी मित्र थी--उस्रीकी ओर है। मेंने जल-भुत कर उसके कानमें 
कुछ बड़ी बेहूदा-सी बात कही। इसपर वह भी गरमा उठा और उसने 
मेरा कान धरकर उमेठ दिया। हम लोगोंने अपनी तलवारें खींच लीं । 
लेडियाँ बेहोश हो गई', लोगोंने पकड़कर हम दोनोंकों अलग कर दिया, 
परन्तु उसी रातको हम दोनों इन्द्र लड़नेके लिए चले गये । 

“आतःकाल पौ फट रही थी। में इल्द्दके लिए निर्धारित को हुई 
जगहपर खड़ा था। मेरे साथ मेरे दो सहकारी थे। में बढ़ो बेचनीसे 
अपने शन्रुके आनेकी घाट जोह रहा था। सूरज निकल आया, उसकी 
किरणोंमें कुछ-कुछ गर्मी आने लगी, इतनेमें मेंने उस्ते दूरते आते हुए देखा। 
वह पेदुल था शरीरपर वर्दों और कमरमें तलवार लठक रही थी। साथमें 
एक सहकारी था। में अपने साथियोंके साथ उससे मिलनेके लिए आगे 
बढ़ा । जब वह पास पहुंचा, तो मेंने देखा कि उसके हाथमें टोपो थी, 
जिसमें चेरियाँ ( विलायती मकोय ) भरो हुईं थी। हमारे सहझारीने 
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आगे बढ़कर बारद क़दस जगह नापी। पहले मु्े गोली चलानी थी, 
परन्तु गुरसेके मार मुभे इस बातका विस्वास नहीं था कि भेरा द्वाथ स्थिर 
रहेगा-- कपेगा नहीं। इसलिए मेने संभलनेके लिए थोड़ा समय प्राप्त 
करनेके उद्दं श्यसे पहला वार करनेका अधिकार उसे दे दिया । परन्तु बह 
इसपर राजी नहीं हुआ। अन्तमें हंस लोगॉंने रुपयेको चित-पट फेंककर 
इस बात का निणेय किया । में पहले ही कह चुका हूं कि वह बड़ा भाग्य- 
वान था, चित-पटमें भी वही जीता । उसने निशाना साधा और पिस्तौल 
दाय दी। गोलो मेरी. टोपीको छेदती हुईं निकल गई | अब मेरी बारी 
आई। आखिरकार अब उसका जीवन मेरे हाथमें था। मेंने बढ़ी उत्सु- 
कतासे उसकी ओर देखा और यह जाननेकी चेश की कि उसके हृदयमें 
ज़रासा भी डर या धुकपुकाहट है या नदीं। वह मेरी पिस्तौलके सामने 
निश्चिग्त भावसे खड़ा हुआ, अपनी टोपो्में से पको चेरियोंकों निकालकर 
खा रहा था और गुठलियाँ थुकता जाता था। वे गुठलियाँ उछल-उछलकर 
मेरे पास आती थीं। उसकी . शान्ति और उदासीनता देखकर में अधीर 
हो उठा। मेंने सोचा कि ऐसे व्यक्तिका प्राण लेनेसे क्या लाभ, जो अपने 
प्राणॉँका रत्तीमर भी मूल्य सहीं समझता १ एकाएक मेरे सनमें कुछ दुष्ट 
विचार आये। मेंने पिस्तौल नोची कर ली और उससे कहा--इस समय 
आप मौतका ध्यान न करके नाइतेका आनन्द ले रहे हैं, में आपके नास्तेमें 
खलल डालना नहीों चाहता |! वह बोला--“नहीं नहीं, मु्क ज़रा भी खलल 
नहीं पड़ेगा । कृपया आप गोली चलायें------आगे फिर जेसी आपकी 
मर्जी हो, आपको गोली चलानेका अधिकार बना है, आप जब चाहेंगे में 
आपकी सेवा तेयार रहूंगा!” मेंने अपने साथियोंकी ओर घूमकर कहा 
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कि इस समय में और कुछ नहीं करना चाहता । इस प्रकार हम छोगोंका 
चद इन्द्र समाप्त हुआ | 

धोने नौकरी छोड़ दी, और यहीं आकर रहने लगा। मगर उस 
दिनसे आज तक एक दिन भी ऐसा नहीं ग्रुजरा जिस दिन मेंने बदला 
लेनेका विचार न किया हो । अब मेरा समय आया है एटा 

सिलवियोने अपनी पाकेटसे आई हुईं चिट्ठी निकालकर मेरे हाथमें धर 
दोी। चिट्दौमें मास्कोसे किसो व्यक्तिने ( जिसे शायद सिलवियो अपने 
काम-काजका भार सौंप आया था ) यह लिखा था कि एक व्यक्ति विशेष 
किसी सुन्दरी नवयुवतीका नियमानुसार पाणिग्रहण करनेवाल्य है । 

यद्द तो तुमने समझ ही लिया होगा कि व्यक्तिविशेष से क्या मतलब 
है--सिलवियो बोला--में मास्को जाता हूं। वहाँ जाकर ठेखूँगा कि 
क्या ऐन विवाहके पूरे दिल भो वह वेसी ही शान्तिसे मौतका सामना करता 
है, जेता चेरीका नाइता करते समय उसने क्रिया था ।” 

सिलवियो उठ खढ़ा हुआ और अपनी टोपीकों फ़शंपर फेककर कमरेमें 
इधरसे उधर इस प्रकार टहलने लगा जेसे पिंजड़े में शेर ठहलता हो | में 
चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा। अनेक विचित्र और परस्पर विरोधी 
विचारोने मेरे मस्तिष्कपर कब्जा जमा लिया । 

इतनेमें नौकर अन्दर आइझर खबर दी कि गाड़ो तेयार है । पिलवियोने 
बढ़ प्रेमसे हाथ मिलाया; दम दोतों एक दूसरेके गछे लगे। - सिलवियो 
गाढ़में थेंठ गया। गाड़ोमें दो वक्त्स रखे थे, एकमें सिलवियोके पिस्तौल 


ये जौर दूमरेंे उसका आदश्यक्ष सामान। हसने ऐक बार पुनः विदा छी 
जौर घोड़े चल उड़े हुए । 
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कई वर्ष बीत गये । मुझे अपने कुछ निजी सामलातके कारण ना" 
जिलेमें दरिद्रतासे मारे हुए एक छोटे ग्राममें जाकर बसना पड़ा। चहाँ 
जमींदारीके काममें व्यस्त रहते हुए भी, में अक्सर अपने पुराने शान्तिहीन 
कोलाहलपू्ण जीवनके लिए मन ही मन ठंढी साँस भरा करता था। जाड़े 
और वसन्तकी सुनसान लम्बी संध्याको ऐसे एकान्तमें बितानेकी आदत 
ठालना मुझे बहुत ही दुष्कर प्रतीत होता था। मेयरसे गपशप लडाकर 
और नई बनती हुई इसारतोंकी देख रेख करके दिनका समय तो किसी 
न किसी प्रकार काट लेता था, मगर संध्याको भोजनके बाद सचमुच 
में नहीं जानता था कि में क्‍या करूँ--वक्‍त केसे का १: घर 
और बाहर, जितनी गिनी गरूथी पुस्तके मिल सकती थीं, 
मेने उन्हें इतनी दफा पढ़ डाला था कि वे श्रव मुझ्ले 
प्राय: कण्ठस्थ हो गई थीं। हमारी ग़ह--स्वामिनीकों जितनी 
कहानियाँ याद थीं, मेने उन्हें अनेकों चार सुना था। कृषक-स््रियोंके गीत 
सुनते-सुनते में ऊब गया था। में शराबड़ी शरण छे सकता था, मगर शरात्र 
पीनेसे भेरे सिरमें दर्द द्वोने लगता था, दूसरे मुमे, डर था कि शरात्र पी-पकर 
में पका शरात्री बन जाऊँगा, क्योंकि ज़िठेमें इस प्रकारके अनेक उदाहरण 
मीजद थे । 
मेरे गाँवकें समोप कोई पड़ीसी भी नद्दीं था। जो दो-तीन अभागे थे 
उनकी बातचीतर्म साँसीकी स्रॉँ-सों और भाद्दोंकी आद-ऊद् हीं अधिक 


रु 


तर 


कर 
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रहती थी । उनके संग बेठनसे तो एकान्त ही भला था | छन्‍्तमें मेंने यह 
निश्चय किया कि जहाँ तक सम्भव हो सके देर करके ज्याल किया करू; और 
जितनी जल्दी सम्भव हो, सो रहा कहाँ। इस प्रकार भेने संध्याके 
समयको काटकर छोटा किया और दिवका समय बढ़ाया जिसे में लाभदायक- 
कार्मोमें लगाने लगा । 

मेरे आमसे चार कोसकी दूरीपर एक बढ़ी मालदार ज़मींदारी थी । 
उसकी मालिकिन काउन्टेस व''थीं। उस समय वहाँ केवल एक मेनेजर 
ही'रहता था। काउन्टेस अपने विवाहके पहले वर्ष केवल एक वार वहाँ 
थाई थीं और सो भी मद्दीता-मरसे अधिक नहीं ठददरीं थीं । ४ 

मेरे एकान्तवासके दूसरे वर्ष इस आममें यह अफ़वाह गरम हुई कि 
काउम्टेस और उनके पति अपनी ज़मींदारीमं गरमियाँ बितानेके लिए आ रहे 
हैं। जूनके आरम्भमें वे सचमुच ही आ गये । 

किसी धनशाली पढ़ोसीका आगमन देहातियोंके लिए एक महत्वपूर्ण वात 
है। ज़र्मीदार और किसान उनके आगमनके दो मास पहलेसे, जानेके तीन 
व५ बाद तक उसकी चर्चा क्या करते हैं। अपने सम्बन्ध में स्वीकार 
करता हूं कि एक सुन्दर नवयुवक पढ़ोसीकी उपस्थिति मेरे लिए काफ़ी 
मत्त्त्वपृण बात धी। में उन्हें देखनेके लिए अत्यन्त अधीर हो रहा था। 
इसलिए उनके आनेके घाद, पहले दी रविवारको भोजनसे निपटकर में काउन्ट 
और काउन्टेसदी सेवामें सम्मान प्रदर्शित करमे और यह बतानेके लिए कि में 
उनका निवटरथ पढ़ोसी मर सेवक हूँ, उपस्थित हुआ । 

- एक दरबानमे मुम्छे काउन्टके पुस्तकालयमें ले जाकर विठाया और स्वयं: 


सबर देनेक्के लिए सन्दर गया। पुस्तकाल्यका बढ़ा ऋमरा बढ़ियासे बढ़िया 
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आराइशके सासानोंसे सजा था। दोवारोंके सहारे कितात्रोंकी आलमारियोंकी 
कतारें लगी थीं। आल्मारियोंमें प्रत्येकपर एक-एक काँसेकी यूति स्थापति 
थी। अँग्रीठीदा स्थान संगमरमरका बना हुआ था । उसके ऊपर एक बड़ा 
शीशा लगा था । फशे हरी जाज़मसे ढक था, जिसपर कोमती कुलीन बिके 
हुए थे। अपने दरिद्वावासमें रहते-रहते मुझे! विलासितापूणे चीज़ोंके देखने- 
की आदत छूठ गईं थी; और चकि बहुत दिनोंसे मेंने इन कौमती चौज़ोंको 
नहीं देखा था, इसलिए आज उउहें एकाएक देखकर मेरे मनमें एक 
प्रकारका डर-सा लगने लगा । में कुछ डरा-सहमा-सा काउन्टके आगमनकी 
उसी प्रकार प्रतीक्षा करने लगा, जेसे कोई गामीण प्रार्थी क्रिसी सूबेके 
मंत्रीके आगमनसे भयाकुल होता है ।. दरवाज़ा खुले और कोई बत्तोस 
चर्षकी उम्रका एक सुन्दर पुरुष भीतर आया। काउन्ट मित्रतापू्ण सहज 
भावसे मेरी ओर बढ़ा। अपना सम्पूर्ण साहस संचित करके मेंने भी अपने 
आनेका कारण बतानेकी कोशिश की, परन्तु काउन्टने मेरे कहनेके पूर्व ही 
उसे स्वीकार कर लिया । हम दोनों बेठ गये। थोड़ी ही देरमें काउन्टके 
सरल और रुचिकर वार्तालापसे मेरी मिकक छूट गईं। में फिर अपनी 
स्वाभाविक अवस्थामें आ गया । इतने ही में एकराएक काउन्टेस कमरेमें 
आई। मेरी घबराहट पहलेसे कहीं अधिक बढ़ गई । वह निस्सन्देह सुन्दरी 
थी। काउन्टने मेरा परिचय कराया। मेंने बढ़ो कोशिश को कि में अपनी 
स्वाभाविक दशामें रह, लेकिन में जितनी हो कोशिश करता था, उतनों द्वी 
मेरी घबराहट बढ़ती थी। काउन्ट और काउन्टेसने मुझे अपनी मिम्रक 
मिटाने और शान्त होनेका मौक़ा देनेके लिए त्रिना तकत्लफके आपसमें दी 
वातचीत करना थुरू किया और इस प्रकार मुझे ऐसा दरसाया, मानो में 
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चिरपरिरिचत मित्र हूं । इसी वोचमें में उठ खढ़ा हुआ और कमरेमें इधर- 
उधर टहलकर तस्वीरें और किताबें देखने पा । में तस्वोरोंका ज्ञाता नहीं 
हूं, फिर भी उन चित्रोंमें से एककों ओर मेरा ध्यान आकषित हुआ। यह 
चित्र स्विटज़रलेण्डके एक प्राकृतिक दृश्यक्ना था। चित्रमें सुके चित्ररारको 
कऋलाकी कोई विशेषता नहीं माछुम हुई, बल्कि यह विशेषता दिखाई पड़ी कि 
उसमें गोलीके दो छेद थे । ये दोनों छेद ठीक एऋ-दूसरेके ऊपर पढ़े थे । 

मेंने काउण्टकी ओर घूमऋर कद्दा--“बढ़ा उम्दा निशाना लगा है ।”? 

फाउप्टने जवाब दिया--“वेशक बढ़ा उम्दा निशाना है । क्या आप 
भी अच्छा निशाना छगा लेते हैं १” 

“जी हाँ, साधारण तौरसे अच्छा निशाना लगा छेता हूृ' । यदि पिस्तौल 
भेरी पहचानी हुई हो, तो में तोस कदमकी दूरीपर ताशऊे पत्तेक्ो उड़ा दूंगा ।! 
सुम्े इस बातकी प्रसज्ञता हुईं कि अब बातचोतका सिहसिला एक रुचिऋर 
विपयकी ओर घृमा है । 

“सचमुच ?” कछाउण्टेस बोलो, फिर काउण्टकी ओर देखकर कहने लगी 
-- प्यारे, क्या तुम भी त्तीस कदमकी दूरीसे ताशका पत्ता उड़ा सकते हो १” 

“हम लोग एक दिन कोशिश करेंगे । अपने समयमें में भी कोई खराब 
निशानेयाज नदीं भा। मगर पिस्तौलको हुए मुरमे चार बे हो गये ।”” 

“ओह”--मेंने कहा--“अगर यह मामला है, तब तो में छाते लगा 
साफ्ता हूँ कि हुजुर बोस कदमपर भी ताशपर निशाना नहीं लगा सकेंगे 


फर्योकि पिस्तीलशा निशाना ऐवी चीज है, जिसके 


लिए रोजानो प्रेक्टिसकी 
जर्रत ऐै । 


इसका मुझे तजह्शा है । में अपनी रेजौमेन्टर्मे सबसे अच्छे 
लनिशानेदाओमें समझा जाता घा। एक बार मेरी पिस्तौल सरम्मतके लिए 


का 
का 
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एक गिलारा घागब पोनेया 5 सवा टियम था, उसे हो ब्यांदके पहले यड़े सोने 


घार नियमानुसार फेः किया यरता था ।/ 

मेरी मिकक जातो रही और मे याननों द्वी गया. यह देगाफ़र झाठस्ट 
भौर काउपण्टेस प्रसप्तमे दिखाई परे छगे । 

“उसका निध्षाना केसा था 77. दाउ्प्टने पूछा । 

हुज़ र, बद ऐसा पद्मा निशानेबाज था क्लि अगर बह दोवारगर एफ 
मक्खी बेदी देखता,.......फाउ ण्टेस आप गुस्करा रहीं हैँ, मगर यफ्ोन मानिये, 
यह घिलकुल सच हूँ कि जब वह दीवारपर मक्सी बंठी देखता, तो पुकारकर 
कद्दता--'कुसका गेरो पिस्तील तो देना।” झुमका भरी हुई पिस्लीछ 
लाकर रख देता था। बस, एक वार धाये | और दोयारपर मक़्खी चिपटी 
होकर रह जाती थी।”” 

“बेशक, यह तोज्जुबदी बात दे ॥”-- काउप्टने कहा--“ठराका नाम 
क्या था १” 
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“हुज् र, उसका नाम सिलवियों था ।” - थे 
“सिलब्रियों 2”--काउणप्ट चिल्कर उछल पड़ा--“आप सिलवियोकों 

जानते हैं १” 

“उम्क्ो जानते हैं? अरे, हम लोग दोस्त थे; हमारी रेजीमेण्टवाले 
उसे बिलकुल अपना ही आदमी समझते थे । सगर पाँच बंप बीत गये, तबसे 
मुझे उसको कुछ भी खबर नहीं मिली । माप पढ़ता है हुज़र भी उससे 
बाकिफ़ हैं 

“में उसे जानता हूं--बहुत अच्छो तरह जानता हू'। अच्छा, क्‍या 
उसने कभी किसी विचित्र घटठनाका जिक्र भी आपसे किया था १? 


ह्ध्र्त 


हुजूर, उस कानगोशोका जिक्र तो नहीं कर रहे हैँ, जो किसो शरारती 
नौजवानने एक नाचफे अवसरपर की थी १” 


“उसने उस शरारतोका नाम भी चताया था १” 

“नहीं हुजूर, नाम तो उसने नहीं चताया, मगर हुजूर” अब मुक्त कुछ- 
छुए सत्य प्रकाश दिखाई दिया--"माफ कीजिएगा--मुम्के माछम नहीं था 
“पया बद हुजर दी थे १” 

“मेँ दो था” काउण्टने जवाब दिया । उसके चेहरेसे बेइन्तद्वापरेशानी 
टपक रही ची--“बह छेदबाली तल्वीर दमलोगॉक्े अंतिम मिलनकी 
यादगार है ।”” 

“और |”--काइण्टेस बोलो--“कृपया उसका जिक्र न कीजिए। 
गुपे उसझो कथा सुनते भय छगता है ।!! 


4८४७-४३ है 


नदी! दाउण्टने जदाव दिया--० में पूरा छिएसा वयान करूगा। 


से ः मेने न रः है ५ 
एप मे यद पात जानते हो हैं कि मेने इनके मिनत्रझो छिस प्रकार सफ़ा किया 
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था, तत्र इन्हें यह भी धुन लेने दो कि सिलवियोने किस प्रकार उसका 
चदला लिया ।”? 

काउण्टने मुझे बेठनेके लिए कहा । में बेठ गया और बड़ी चंचल 
उत्सुकतासे निम्न-लिखित कथाकों छुनने लूगा--- 

“पांच वर्ष हुए मेरा विवाह हुआ था। विवाहक्रे परचात्‌ मघुचन्ध' का 
पहला मास मेंने इसी गांवमें बिताया था। इसी मकानमें मेरे जीवनकी 
सबसे अधिक आनन्दसय और सबसे अधिक विषादमय घड़ियाँ बीती हैं । 

“हम लोग एक दिन सन्ध्या समय घोड़ोंपर सवार होकर हवा खानेको 
बाहर गये थे, मेरी त्लीका घोड़ा एकाएक बिगड़ गया, जिससे वह बहुत डर 
गई । उसने अपने घोड़ेकी लगाम मेरे हाथमें दे दी और स्वयं उत्तरकर 
पेदल घरकी ओर चल दी । में लौटकर जब अस्तबलमें पहुंचा, तो देखा 
कि वहां बाहरसे आई हुई एक गाड़ी खड़ी है । पूछने पर मालूम हुआ कि 
उसमें कोई भले आदमी आये हैं, जिन्होंने अपना नाम बतानेसे इन्कार किया 
और केवल यही कहा कि उन्हें सुकसे कुछ काम है। वे पुस्तकालयमें 
बेठे हुए मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। में इस कमरेमें आया, तो शामके 
धु घले अ्रकाशमें देखा कि एक शख्स, जिसके हम्बी दाढ़ी थी और बदन- 
भरपर धूल छाई हुईं थी, भंगीठीके पास खढ़ा है। में मनमें यह सोचता 
हुआ कि इसको मेंने कहीं देखा है, उसके पास गया। उसने काँपती हुई 
आवाजुमें कहा--“काउण्ट, तुमने तुझे पहचाना नहीं १? 

“सिलवियों [? में चिह्छा उठा। में आपसे स्वीकार कहूँगा कि भेरे 

शरीर-भरके रोंगटे खड़े द्वो गये | 

“सिलवियो बोला--ँ, में ही हँ, तुम जानते हो कि मेरी गोली अभी 


हि 


ल्‍ 
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बादी दै | आज में अपनी पिस्तौछ खाली करने आया हूं। तुम तेयार दो १ 

“विस्तौल उसकी जेबसे वाहरकी ओर मांक रही थी। मेंने बाहर 
कदम नापे और उस कोनेमें जाकर खड़ा हो गय[|। मेंने उससे भ्रार्थना की 
कि बह मेरी स्रोके आनेके पहले ही, चटपट गोली दाग्र दे । वह जरा 
हिचकिचाया और बोला कि रोशनी मेंगाइये । मोमवबत्तियां लाई गई ॥ 
मेंने दरवाज़ा बन्द कर दिया, हुक्म दिया कि कोई भीतर न आवे, फिर उससे 
गोली चलानेकी प्रार्थनाकी । उसने पिस्‍्तील निकाली और निशाना साधने 
छा... ..। कालरान्रि-सा एक मिनट बीत गया। सिलवियोने अपना 
हाथ नौीचा कर लिया और बोला--“अफ़म्नोस है कि मेरी पिस्तीलमें चेंरीकी 
शुठलियां नहीं भरी हैँ ----उसमें वज़नो गोलो भरी है । यह मुमेहइन्द्र-सा 
नहीं जान पह्ता, यद तो ह॒त्या-सी दिखाई देती है। मुझे निःशन्न आदमी 
पर निशाना साधने की आदत नहीं है। इसलिए, आओ हम लोग फिरसे 
जारम्ग करें। चिट्टी उठा ले कि पहले कौन गोली चलायेगा।! 

“मेरा सिर घुसने लगा» में सममता हू? कि में राजी नहीं था 
घस्तमें दूसरी पिस्तील भरी गरई। काणज़के दो टकड़ोंकों गुड़ीमुढ़ो करके 
एसने एश टोपी, जिसको मेने एक बार गोलोसे छेद दिया था, रखा। 
डिट्ठी उठामेमें इस पार भी में ही जीता । 'काउण्ट तुम बढ़ा फ्लिस्मतके 
एट ऐ्ो--उसमे ऐसी तानेकी ऐसी हँसते हुए कटा; जिसे में कभी नहीं 
छेसदाता। मेरी मम्मे नहीं साता दि सके वया हो गया, धौर उसने 
यूर झिया। ए र, जो हो, मेने पिस्तौल दाए दी। गोलो 
र छगी ॥! 


्् 
कल 
द्रव 
ट् 
हि 


््े ठदल्दीरको छोर हशारा दिया। उसका 


है 
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चेहरा लाल हो रहा था। काउण्टेस घुले रूमालसे भो ज्यादा सफेद पढ़ रही 
थी। मेरे मुहसे भी एक आइचयकी आवाज़ निकल पड़ी । 

काउण्ट फिर कहने ऊगा--“मेंने गोली तो दाग्ो, मगर ईैरकों धन्य- 
वाद है कि में निशाना चूक गया। तत्र सिलवियो.......।”” उस क्षण 
काउण्ट सचमृच ही बहुत भयंकर दिखाई देता था। उसने फिर कहना 
शुरू किया-- 

“सिलवियोने मुझपर निशाना साधा। एकाएक दरवाज़ा खुला और 
माशा ( मेरी झ्ली ) मपटकर भीतर घुस आई। वह चीख मारकर भेरे गले 
से लिपट गई | उसकी उपस्थितिसे मेरा साहस पुनाः लौट आया, मेंने कहा 
--“प्यातै | तुम देखती नहीं हो हमलोग मज़ाक़ कर रहे हैं ? तुम केसी 
टर गई दो ? जाओ, एक गिलारा पानी पियो और लौटकर हम लोगेंकि पास 
आओ | में अपने एक पुराने मित्र और साथीका तुमसे परिचय कराऊँगा। 
माशाकों फिर भी सन्देदह् बना रहां। उसने सिलवियोके गम्भीर चेहरेकी 
ओर घ्‌ मकर कद्दा--सच बताइये, मेरे पति जो कुछ कह रहे हूँ, क्या वह 
ठीक £ ? क्या आप दोनों आदमी सचमुच मज़ाक़ कर रहे हैं १  पिल- 
वियोने जबाब दिया “काउ ण्टेस, तुम्दारे पति सदा मज़ाक़म दी रदते हँ। 
एक बार मजा ही मज़ाक़में इन्द्रोंने मेरा कान उमेठ दिया था, दूसरी वार 
सताहम इनन्‍्देंनि गोली चलाई, जो इस टोपीकी छेद कर निकल गई; मज़ाक 
दी में अभी मुझार इनझा निश्ञाना चूका है । अब मेरी तबीयत भी छुछ ऐसा 
है। मज़कफ कान को सलल रही हू !! यदहकर बह निशाना साथने दी वाला 
या “माझाके सामने | माशा उसके परॉपर गिर पड़ो । 'माशा उठो, तुम्देँ 
शम गई आते/--नींने कौघसे घिछाझइर कदा--और जनाक, आप क्‍या इस 


न्‍ँ 


२७ पिस्तोलका निशाना 


बेचारी झरीसे हँसी करना बन्द नहीं करेंगे? आप गोली चलायेंगे या नहीं ? 
कहीं, में अब गोली नहीं चलाऊँगा 7” सिलवियोने उत्तर दिया--'में सन्तुष हो 
गया। मेंने तुम्हारे वेहरेपर भय और धुऋपुकाहठके चिह्न देख लिए। मेंने 
तुमसे अपने ऊपर गोली चलवाई, अब मुम्े सन्‍्तोप है । तुम मुद्दे कभी- 
पाभी याद किया करना । में तुम्हें तुम्हारो आत्मापर छोड़ता हूँ | यह 
फटकर वह चलनेको उद्यत हुआ, परन्तु दरवाज़ेपर आकर रुक गया। उसने 
घूमकर इस छिदी हुई त्तस्वीरकी ओर देखा, पिस्तील उठाकर, बिना निशाना साथे 
गोलीदाग दी और गायब हो गया । मेरी ज्लो वेदोश हो गई थो । नौकरों 
फी टिम्मत न हुई कि उसे रोक से, वे सब्र उससे बहुत भयभोत हो गये थे । 
उसने घाहर निकलकर अपने कोचवानकों पुकारा और इसके पहले क्रि में 
अपना होश संभाल, बह चला गया ।”? 

फाउण्टने अपना क्रिएपा खतम कर दिया। इस प्रकार मुमे इस क्रिप्से 
का सन्तिम भाग माह्म हुआ, जिसका आरम्सिक भाग सुनकर में इतना 
शाकपित हुआ था । एस कपाके नायकते फिर मेरी कभी भेंट नहीं हुई । 
पएत हूँ कि एलेपज़ेंटर बसलाण्टीकी अप्यक्षताममें जो चिद्रेह्द हुआ था, सिल- 
दियो उसमें एफ दा सेनापति था थौर उसोगे एक लड़ाईमें मारा गया । 


िनननन 





बर्फका तूफान 


[ पुशिकिन ] 


डी 2 ० 


सन्‌ १८११ का अन्तिस भाग रूसियोंके लिए एक स्मरणीय समय था । 
उस समय आर गेब्रिल नामक ऐक बूढ़ा रईस नेनाराडोवामें अपनी ज़्मी- 
दारीपर रहा करता था। वह अपने अतिथि-सत्कार और उदार-हृदयके 
लिए ज़िले-भरमें मशहूर था। अड़ोस-पड़ोसके भले आदमी हमेशा उसके 
घर आया-जाया करते थे। कोई तो उसके यहाँ खाने-पीनेके विचारसे 
आते थे, कोई उसकी स्री प्रसकोवियाके साथ ताश खेलने आते थे और कोई 
उसकी युवती लड़की मेरियाको देखनेके प्रलोभनसे आते थे। सत्रह क्षंकी 
मेरिया इकहरी देहको थी। उसका रंग चम्पई था। वह अपने माता- 
पिताकी इकलौती लड़की थी, इसलिए लोग जानते थे कि उसके साथ विवाह 
करनेवालेकी उसके पितौकी सब जायदाद भी मिलेगी। इसलिए 
बहुतते लोग उसके साथ अपना अथवा अपने लड़कोंका विवाह करनेके 
इच्छुक थे । 

मेरिया फ्रेंच उपन्यास पढ़-पढ़कर बढ़ी हुई थी, फलतः वह प्रेम-वन्धनमें 
देंध चुकी थी। उसका प ्रम-पात्र फ़ौजका एक गरीब सब-लेफ्टिनेन्ट था, 
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जौ उन दिनों छुट्टोपर गाँवमें आया था। यद्द कहनेकी आवश्यकता नहीं 
है कि नवयुवक छेपिटनेन्ट भी मेरियाके प्रेमका उत्तती हो सरगर्मीसे प्रतिदान 
करता था। परन्तु मेरियाके माता-पिताने, उन दोनोंका पारस्परिक अनुराग 

देखकर, अपनी लड़कीको नवयुवक्र लेफ्टिनेन्टक विचार तक मनमें छानेकी 


- सख्त मनाह्दी कर दो थो। नवयुवकफे साथ उनका व्यवद्वार तो अपराधीसे 
भी गया बीता था । 


हमारे प्रेमी प्रेमिका छिपे-छिपे पन्न-व्यवहार करते और प्रायः प्रतिदिन, 
घीड़के संगलमें या गिरजेके पीछे, क्रिसी निर्मन स्थानमें गुप्त रुपतते मिला 
यरते थे । जब वे मिलते, तो अनन्त काल तक एक दूसरेसे प्रेम करनेकी 


प्रतिशा करते, ऋर भाग्यपर अफ़मोस करते, और नाना प्रकारक्के प्रस्तावॉपर 
विघार छरते । एस प्रद्नार पन्न व्यवहार भर प्रेमालाप करके अन्तमें उनका 


एस परिणामपर पहुंचना बिलकुल स्वाभाविक ही था कि-- 
जब एम एक दूसरेसे पृथक रहकर जोवित नहीं रह सकते और जब 
एमारे निष्ठुर माता-पिता अपने अल्याचारसे हमारे सुखके मार्मम रोड़े अठ्काते 


हैं, ते! पया यट्‌ उचित नहीं है कि हम उनकी परवा किये वित्ता ही अपना 
धाम निदाणे । 
हर ध्य्य्‌ 


निष्यय ऐ यह रुछप्रद विचार नदयुवकफे दिसागमें पंदा हुआ था, परन्तु 
भेरियादा फपनाएि ये एदय रस विचारसे नाथ उठा । 


जाद। जार्स हो गया कौर एससे उन दोनोंका मिल्ना-जुलना भो धन्द 


४१६ कक च्स्त कक द्य्र द्हां श् पद *हच-3 णया 

है। गंदा। परन्तु उसदा प्र व्यवदार शचिर पड़ गया । नवयुवक्त ब्लाडोे- 
इजिलाद के इस पत्रों यह 2० न छ्य्य्सा 

एिएसे प्रसेक पद्रसे यही प्राथदा छरता घा--“तुम राजो हो जाभो, 
3 एसी जमा एोत शापफेन: दिदाट चाह हे उतर ८घप़रः टिनॉपि लए कई इस ब+ 
5 छह एम छोग दृप्रेल विराट दर ले सौर इुछ दिनेकि लिए छहीं छिप 


बर्फेका तूफान 
[ घुड़िकन ] 


(जा 2) 


सम्‌ १८११ का अन्तिम भाग रसियोंके लिए एक स्मरणीय रामय था । 
उरा समय आर गेंत्रिल नामक एक बूढ़ा रईरा नेनाराशेवार्मे अपनी ज़र्म 
दारीपर रद्दा करता था। वद्र अपने अतिथि-सलक्ार और उदार-हृदयके 
लिए फ़िडे-्भरमें मशहूर था। अश्ञेर-पड़ोसकें भछे आदमी हमेशा उसके 
पर शाया-जाया करते थे । तो उसके यहाँ साने-पीमेके विचारसे 
लागे थे, कोई उसकी सी प्रशकोवियाफ़े साथ ताश गेलने णाते थे और कोई 
उसकी सूतसी छाग्की मेरियाकों देशगेफे प्रलोभनसे आते थे। सत्नद्ू कर्षकी 
मेरिया इप्हरी देहकों थी। उसका रंग नम्पई था। वबह्द अपने माता- 
विशाही इकलीती लड़की थी, इसलिए छोग जानते थे कि उसके शाथ विवाह 
परशयारिका उसके पितोडफ़ो से जायदांथ भी मिलेगी। इसलिए 
मटतमे छोग दसांद साथ शपना अथबा अपने लड़का वियाद् करनेक्रे 

मदर! प्रड गधा पर-पद़काए बड़ी है? थी, पत्ता बंद प्रेम-यन्शनर्?े 


ब्कः न श » ग 
धइाए धुत, मात यागया :मन्कत कौ एक ग्ररीम सराक-शेफिटनन्ट था, 


े 
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जो उन दिनों छुट्टोपर गाँवमें आया था। यद्द कहनेकी आवश्यकता नहीं 
है कि नवयुवक लेफिटनेन्ट भी मेरियाके प्रेमका उतनी हो सरगर्सीसे प्रतिदान 
करता था। परन्तु मेरियाके माता-पिताने, उन दोवोंका पारस्परिक अनुराग 
देखकर, अपनी लड़कीको नवयुवक लेफ्टिनेन्टक विचार तक मन लानेकी 
-सझत मनाही कर दो थी । नवयुवकके साथ उनका व्यवहार तो अपराधीसे 
भी गया बीता था । 
हमारे प्रेमी प्रेमिका छिपे-छिपे पत्न-व्यवहार करते और प्रायः प्रतिदिन, 
चीड़के जंगलमें या गिरजेके पीछे, किसी निर्जतर स्थान गुप्त रुपसे मिला 
करते थे । जब वे मिलते, तो अनन्त काल तक एक दूसरेसे प्रेम करनेकी 
प्रतिज्ञा करते, ऋर भाग्यपर अफ़पोस करते, और नाना प्रकारके अस्तावॉपर 
विचार करते । इस प्रकार पत्र व्यवहार और प्रेमालाप करके अन्तर्मं उनका 
इस परिणामपर पहुँचना बिलकुल स्वाभाविक ही था कि-- 
जब हम एक दूसरेसे प्रथक्‌ रहकर जोवित नहीं रह सकते और जब 
हसारे निष्ठुर सात्ता-पिता अपने अद्याचारसे हमारे सुखके मार्गमें रोढ़े अटकाते 
हैं, तो क्या यह उचित नहीं है कि हम उनकी परवा किये विना ही अपना 
काम निकाले । 


निश्चय ही यह सुखप्रद विचार नवयुवकके दिमागमें पेदा हुआ था, परन्तु 
भेरियाका कत्पनाधि य हृदय इस विचारसे नाव उठा । 

जाड़ा आरम्भ हो गया और इससे उन दोनोंका मिलना-जुरूता भी बन्द 
हो गया। परन्तु उनका पत्र व्यवहार अधिक बढ़ गया । नवयुवक ब्लाडी- 
मोर मेरियासे प्रत्येक पत्रमें यही प्राथंता करता था--“तुम राजी हो जाओ, 
तो चलो हम छोग चुपकेसे विवाह कर ले और छुछ - दिनोंके लिए कहीं छिप 
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रहे, बादमें आकर माता-पिताके चरणोंमें गिरकर क्षमा-प्रार्थना करें। 
हम लोगोंकी ऐसो दृढ़तापूणे छगन देखकर माता-पिताका हृदय भी अन्‍्तमें 
द्रवित हो जायगा और वे कहेंगे “अच्छा आभी बच्चो, हमारे गले मिल 
जाओ! |” 

मेरिया बहुत दिन तक असमंजसमें पढ़ी रही। उसके सामने तरह- 
-तरहके अनेकों प्रस्ताव उपस्थित किये गये । उनमें कहीं भाग जानेका जो 
प्रस्ताव था, वह कुछ दिनोंके लिए अस्वीकृत कर दिया गया, पर अन्तमें 
मेरिया राज़ी हो गईं। यह ते हुआ कि निश्चित दिनको वह सिर-दर्दका 
बहाना करके रात्रिका भोजन न करेगी और शामसे ही शयनागारमें चली 
जायगी । फिर वह और उसकी नौकरानी--जो इस भेदसें सम्मिलित 
थो--पीछेक्े ज़ीनेसे चुपकेसे उतरकर बाशमें चली जायेगी । वबायके सिरेपर 
उन्हें एक 'स्छे # तेयार मिलेगी, जिसपर चढ़कर वे सीधी जेड़िनो गाँवके 
गिरजेकीो--जो पांच सील दूर था--चली जायंगी। गिरजेमें व्लाडीमीर 
उनका इन्तज़ार करता हुआ मिलेगा । 

उस परिवरतेनकारी दिनसे पहली रातको मेरिया रात-भर नहीं सोई, 
चह अपने कपड़े-छत्ते बाँधतो-बूघती रही । इसके अलावा उसने दो लम्बौ- 
लम्बी चिट्टियाँ लिखीँ। एक अपने माता-पिताकी और दूसरी अपनी एक 
सहेलीको, जो एक बढ़ी भावुक नवयुवती थी। माता-पितावालो चिट्ठीमें 
उसने बढ़े मर्मस्पर्शी शब्दोंमें उनसे विदा मांगी थी। अपनी इस कारवाईके 
लिए उसने प्रेमकी अजेय शक्तिकी दुद्वाई दी थी। पत्र समाप्त करते हुए 
उसने लिखा था--“में उसे अपने जीवनका सबसे सौभाग्यशाली समय 


ननीीजनजजजजन +>- 


# समें वफ़पर चलनेवाली बिना पद्वियेकी गाड़ीको 'स्ले' कहते हैं । 


३९ पिस्तौछ़का निशाना 
सममँगी, जब आप छोम मुझे अपने चरणोंमें गिरकर क्षसा-प्रार्थता करनेकी 
इजाजत देंगे।” इन दोनों पत्रॉँकी लिफाफेमें बन्द करके और उनपर 
मुहर--जिसमें दो पान चट्कीले लाल रंगमें अंकित थे और उनके चोचे 
उन्हींके उपयुक्त कुछ शब्द लिखे थे-- लगाऋर मेरिया विस्तरपर लेट रही । 
सवेरा होनमें थोड़ी ही देर थो। उसे झपकी आा गई, परन्तु भयानक 
विचार आ-आकर प्रतिक्षण उसकी निद्रा भंग करने लगे। पहले तो उसे 
माछम हुआ कि जिस समय वह विवाह करने जानेके लिए 'स्ले”! पर चढ़ रही 
थी। ठोक उसी वक्त उसके पिताने आकर रोक लिया । उसने मेरियाकरो बेरहमीसे 
वर्फपर घसीटते हुए ले जाकर एक अन्धकारमय गहरे तदखनिमें ढकेल दिया । 
वह तहखानेम सिरके चल गिरी, उसका हृदय वेठा जा रहा थो । फिर उसने देखा 
कि ब्लाडीमीर घासपर पढ़ा है। वह पीछा पढ़ गया है और उसके शरोरसे खून 
बह रहा है। उसका दम निकल रहा है और वह अपनी मरती हुईं आवाज 
में सेरियासे प्राथंना कर रहा है कि वह शोघ्रतासे उसके साथ विवाह कर ले | 
इसी प्रकार और भी अनेक भयावने और बेसिर-पेरके दृश्य उसके सामनेते 
एकके बाद एक गुज़रे । अन्तर जब उसक्नी नींद टूटी और वह सोकर उठी, 
तब उसका चेहरा और दिनसे अधिक पीछा पढ़ गया था और उसके सिरमें 
सचमुच ही दर्द हो रदह्या था। 
उसके माता-पिताने उसकी उत्तरी हुई शक्ककों लक्ष्य कर लिया। वे वार- 
बार पूछने लगे--“मेरियो, तुम्दारा क्या हाल है, क्या कुछ तबोयत खराब 
है? उपके ये प्रेम और विन्ता-भरे प्रश्न मेरियाके हृदयमें वछीसे चुभने 
ऊगे। उसने अपनेको प्रसन्नमुख बनानेकी चेश करके उनको चिन्ताओँको 
शान्त करना चाहा, परन्तु सफल न हो सकी । शाम हो गई। «आज में 
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है 


अपने माता-पिता और परिवारके साथ अंतिम दिन व्यतीत कर रही हूँ--- 
यह विचार उसके हृदयकों दुखी ऋर रहां था। उसने चुपत्राप हरएकर व्यक्ति 
और घरकी हरएक वस्तुसे मन द्वी मन विदा ली । 

शामका भोजन परोसा गया। मेरियाका हृदय बड़े ज़ोरसे धक-घक 
कर रद्दा था। उसने काँपती हुई आवाज़में कहा--'में भोजन न कहँगी', 
और माता-पिताको सन्ध्याक्रा प्रणाम किया । उन्होंने उसका चुम्बन करके 
प्रतिदिनकी भांति आशीर्वाद दिया । मेरिया प्रायः रो पढ़ी । 

अपने सोनेवाले कमरेमें पहुँचऋर वह एक आरामकुर्सीपर गिर पड़ो और 
फूट-फूटकर रोमे लगी । उसकी नौकरानीने उसे सममाया--'शान्त हो, 
हिम्मत करो । सब ससान तेयार है 7 आध घंटेमें मेरिया अपने माता- 
पिताका घर, अपना कमरा, अपना शान्तिपू्ण वाल्य-जीवन--सभीको सदाके 
लिए छोड़ देगी । हा 

बाहर बर्फ पड़ रहो थी और जोरकी हवा चल रही थी। दरवाज़े और 
खिड़कियां हवासे खड़खड़ा रह्दी थीं। मेरियाको दर चीज़में अपशकुन और 
डर माल्म पढ़ रहा था । 


थोड़ी ह्वी देरमें सब सो गये, घरमें सन्‍नाटा छा गया । मेरियाने अच्छी 
तरह शाल ओढ़कर ऊपरसे एक गम लबादा पहन लिया और द्वाथ्में एक वक्‍्स 
लेकर पिछले जीनेकी ओर निकल गई । नौकरानी उसके पोछे दो बंडल छे 
आई। दोनों उत्तरकर बाग्ममें पहुँची । बर्फका तूफान ज़ोरोपर था। उनके 
सामनेकी “ओरसे बढ़े ज़ोरकी हवा चल रही थो, मानो चह इस छोटी अपरा- 
घिनको रोकनेकी कोशिश कर रही हो। कठिनाईका सामना करती हुईं वे 
दोनों बाग्रके सिरेपर पहुँची । सड़कपर 'सले! उनकी राह देख रही थी । 


र्जा 
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सर्दीके मारे घोड़े चुपचाप खड़े न होते थे। व्लाडीमीरका कोचवान 
उनके सामने इधर से उघर ठहल रहा था, और उन्हें शान्त रखनेकी कोशिश 
कर रहा था। उसने नवयुवतो मेरिया और उसकी वौकरानीको सहारा देकर 
अपनी-अपनी जगहपर बिठाया और उनके शख्ारदान तथा असबावको ठोक- 
डिकाने रखकर घोढ़ोंकी रास सम्हाली। रात्रिक्रे घने अन्धर्वारमें घोड़े 
उड़ चले । 
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मेरियाकी कोचवान और उसके भाग्यके सुपुरदे करके, आइये, ज़रा उसके 
युवक प्रेसीको खबर ले । 

व्लाडीमीरको सारा दिन 'सले! पर घूमते बीता । सवेरे वह जैड़िनों 
आमके पादरीके पास गया । वहाँ बड़ी मुश्किलसे उसने उससे सब बातें तय 
कीं। इसके पश्चातू वह पास-पढ़ोसके भले आदमियोंमें गवाह ढूँढ़नेके 
लिए चला । * सबसे पहले वह जिस आदमीके पास गया, उसका नाम 
ड्रेविन था। वह पहले घुड़सवारोंमें झंडावरदार था। उसकी उम्र चालोस 
पेंतालीस वर्षकी थी, वह फौरन ही राज़ो हो गया। उसने ज़िद करके 
ज्लाडीमीरको दीपहरके भोजनके लिए ठहराया और इस बातका विश्वास दिलाया 
कि अन्य दो गवाहोंके मिलनेमें जरा भी दिकत न दहोगो। बात भी कुछ 
ऐसी ही हुईं। भोजनके उपरान्त हो ढ़ेविनके यहाँ दो. और आदमी आ 


दम मी  म अ  5 
* रूसमें विधिवत विवाहके लिये तीन गवाहोंकी आवश्यकता होती है, जिनके 
सामने पादरी मन्त्र पढ़कर विवाहकी क्रिया सम्पन्न करता है । 
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गये । उनमें से एक श्मिट नामी सर्वेयर था। उसकी मछे बड़ी-बढ़ी थीं 
और वह महमेज पहने हुए था। दूसरा एक मेजिस्ट्रेटका लड़का था। 
उसकी उम्र सोलह वष्की थी और वह कुछ ही दिन पहले उल्हन फ़ौजमें 
भरती हुआ था। वे दोनों व्लाडीमीरका प्रस्ताव सुनकर केवल राजो ही वहीं 
हो गये, बत्कि इस बातका भी दम भरते छगे कि मौका पड़नेपर वे उसके 
लिए जान देनेको भी तेयार हैं । व्लाडीमीरने प्रसन्‍नतासे उन्हें गला छगा। 
लिया और “ले! पर सवार होकर सब ठीक-ठाक करनेके लिए चल दिया । 
अंधेरा हुए देर हो चुकी थी। ब्लाडोमौरने अपने विज्वासपात्र कोच- 
बानको जरूरतके अनुसार समभा बुम्काकर दो घोड़ेवाली “स्ले” के साथ मेरिया 
के वागकी ओर रवाना किया । अपने लिए उसने एक घोड़ेवालो “स्ले” तेयार 
कराई और उसपर अकेला, बिना कोचवानके, जैड़िनोके लिए चल पढ़ा। 
मेरिया कोई दो घंटेमें जैडिनो पहुचेगी। वह जैड़िनोका रास्ता जानता ही 
था। उसे अपनी 'स्ले” पर वहां तक पहुचनेमें बीस मिनट लगेंगे । 
व्लाडीमीर फाटकर्ते बाहर निकलकर मुश्किलसे खुले मैदानमें पहुंचा था 
कि हवा उठ खड़ी हुईं, और फौरन ही वर्फका ऐसे जोरका अन्घड़ चलने लगा 
कि उसे कुछ भी दिखाई नहीं देता था। एक ही क्षणमें सड़क और गैदान 
वर्फसे पट गये । सड़कके तमाम निशान उस पीछे अन्धकारमें, एक-एक 
करके गायव हो गये । मैदानसे ब्लाडीमीरने सड़कपर पहुचनेकी कोशिश 
की, मगर व्यथ हुईं । घोड़ा अनिरिचित मार्गमें भटकता इधरसे उधर चलने 
लगा। एक क्षण वह वर्फपर पेर घरता तो दूसरा क्षण गाढ़ीकी लीकके 
गढ़ेमें जा पढ़ता, इसलिए पग-पगपर 'धले! उलट जाती थी। व्डाडोमीरने 
इस वातकी कोशिशकी कि कम-से कम वह टीक दिशामें रहे। मगर उसे 
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यह जान पढ़ा क्रि आघ घंटेसे अधिक हो गया है, और वह अभी तक जैड़िनो 
के जंगल तक भी नहीं पहुचा। दस मिनद और गुजर गये, फिर भी 
जंगलका कहीं पता नहीं था। व्लाडीमीरकी “ले! मैदानोंसे होकर जा रही 
थी, जिसमें जगह जगहपर खाइयां थीं। न वर्फका तृफ़ान ही बन्द हुआ 
और न आस्मात ही साफ हुआ। घचलते-चलते घोढ़ा भी एक दम थक गया 
* यद्यपि घोड़ेके पेर प्रति क्षण बर्फमें घुस रहे थे, फिर सी उसके वदनसे पसीना 
भमेहकी तरह बरस रहा था । 

अंतमें ब्लाडीमीरको मालूम हुआ कि वह गलत दिशामें जा रहा है । 
वह रुका, गौर करके सोचने लगा, रास्ता याद करनेकी कोशिश की और 
सोच-विचारके बाद अन्तर्मं उसे यह निश्चय हुआ कि उसे दाहिनी ओर 
मुढ़ना चाहिए था। खेर, अब वह दाहिनो ओर मुढ़ा। उसका घोड़ा ऐसा... 
थक गया था कि अब वह मुश्किलसे 'स्ले' को घसीट पाता था, लेकिन उसे 
घरसे निकले एक घंटेसे अधिक हो चुका है, इसलिए जैड़िनो अब ज्यादा दूर 
न होगा । वह चलता गया, फिरभो मैदानका ओर-छोर न मिला । अब 
तक बर्फ गिर रही थी और खाइयां मिलती जातो थीं, प्रतिक्षण 'स्ले! उलट 
जाती थी और प्रतिक्षण ब्लाडीसीरको उस्ते उठाकर सीधा करना पढ़ता था । 

समय वोतता जा रहा था। अब तो उ्लाडोमीरुको गहरी चिन्ता हुईं 
अन्तर दुरपर कुछ काला-काला सा दिखाई पढ़ा । 

व्लाडीमीर उसी ओर मुढ़ा और पहुचनेपर उसे माल्म हुआ कवि वह 
जंगल है । 


“इद्रकी धन्यवाद है, अब में मंजिलके करीत्र पहुंच गया” उसने--- 
अपने सनमें कहा । 
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वह शीघ्र ही सढ़कपर जा पहुंचा और ज॑गलक्रे--जों जाड़ेके कारंण; 
पत्तोंके बिना, नंगा हो रहा था--आं धेरेमें घुसा । यहां हवाका उताना जोर 
नहीं था, सड़क भी अच्छो हमवार थी, घोड़े नो भी थोड़ी हिम्मत वांधी और 
'इससे ब्लाडीमीरकों भी कुछ ढाढ़स हुआ । 

वह चलता गया, किन्तु फिर भी जैडिनोंका कहीं पता नथा। वह 
जंगल द्वी खतम न होने आता था। उसे माठ्म हुआ कि वह किसी अज्ञात 
जंगलमें जा पहुंचा है। थद्द समझते ही उसका हृदय दल उठा । उसने 
चोड़ेको चाडुक लगाया । बेचारा जानवर तेजीसे दुलकी जाने लगा, परन्तु 
भला इतनी मेहनतके बाद यह कब सम्भव था ? बह जलद ही थक गया 
और व्लाडीमीरके लाख कोशिश करनेपर भी, पन्रह मिनट बाद, फिर वही 
रैंग-रैगकर चलने लगा । 

धीरे-धीरे पेड़ कम होने लगे और व्लाडीमीर जंगलके बाहर जा पहुंचा; 
मगर जेड़िनो कहीं ननर न आया। आयः आधी रात बीत गईं होगी। 
नवयुवककी आंखोंसे आंसू निकलने छगे । बह भवश्चित रूपसे जिधर हुआ, 
उसी ओरको घोड़ा हांकने लगा। अब तूफान थम गया, बादल छठ गये, 
सामने फेल हुए मेदानमें वर्फकी चांदनी बिछी थो। पहलेकी अपेक्षा अब 
रात भी साफ हो गईं थो । उसने देखा कि थोड़ी दूर॒पर पाँच सात भ्होंपड़ों 
का एक गाँव है । व्लाडीमीर उसी ओरको हाँकने लगा । पहले ही दर- 
चाजेपर पहुचकर वह “स्ले? से कूद पढ़ा और दौड़कर खिड़की खटखटाई । 

कुछ मिनट बाद खिड़कीका एक पछा खुला, एक बुढ़ेने अपनी सफेद दाढ़ी 
निकालकर पूछा । 
..._ “क्या चाहते हो १९ 
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«्यहाँत्ते जेडिनो कितनो दूर है १” 

“यहाँसे जेड़िनो क्रितनी दूर है १” 

“हाँ, हाँ! क्‍या वह यहाँसे दूर है १” 

“हीं, दूर तो नहीं है, दस मोल होगा ।” 

यह उत्तर सुनकर व्लाडोमीरने अपने सरके वाल नोच लिये । -वह वहाँ 
इस श्रकार एकटक निश्चल होकर रह गया, मानो उसे मौतडी सज़ाका हुक्म 
सुनाया गया हो । 

“तुम कहाँसे आ रहे हो १”-- बढ़ेने पूछा। व्लाडोमोरमें उत्तर देने 
'की हिम्मत ही न थी । 

उसने कह्ा--“भाई, तुम मेरे लिए जेड़िनो जानेके लिए घोड़ोंका वन्दो- 
अस्त कर सकते हो १” 

“हमारे घरमें घोड़े नहीं हैं /“--किसानने उत्तर दिया । 

“क्या कोई आदमी रास्ता दिखानेके लिए दे सकते हो £ में उसे मुँह- 
माँगी मज़दूरी दूंगा ।” | 

“हहरो, में अपने लड़केक़ो तुम्हारे साथ किये देता हूँ, वह तुम्हें पहुँचा 
आवेगा ।?--यह कहकर बूढ़े ने पक्का बन्द कर दिया । 

वब्लाडीमीर ठह्रा रंहा। मुड्किलसे एक मिनट बीता होगा, उसने फिर 
दरवाज़ा खटखटाया। पढा खुला, और फिर दाढ़ी दिखाई पढ़ी । 

“क्या चाहते हो १2” 

“तुम्हारे लूुंड़केका क्या हुआ १” 

“वह अभी था रहद्दा है, जूते पहन रहा है। तुम्हें सदी लूपतो होगो, 
भौतर जाकर ज़रा गरमा लो 7? 

डे 


बा 
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-“धन्यवाद, इसकी ज़रूरत नहीं है। अपने बेटेकी फौरन भेजो ।” 
दरवाज़े की चू-चू सुनाई दी और एक नौजवान डंडा लिये बाहर निकला । 
वह आगे-आगे चला । कभी वह हाथसे सड़क दिखाता और फिर दूसरे क्षण 


'घर्फमें सड़क खोजने लगता । 


“के बजा होगा ?”---व्लाडीमीरने पूछा । 

“बस, सबेरा होनेमें थोड़ी द्दी देर है ।“--नौजवानने उत्तर दिया ॥ 
व्लाडीमीरके मेँ हसे फिर दूसरा शब्द न निकला ।. 

जब वे जेड़िनो पहुँचे, तब सवेरा हो गया था; मुर्यो 
बोल रहे थे। गिरजाघरका फाटक बन्द था। व्लाडीमीरने पथप्रदशंकको 
नाम देकर विदा किया और ले” लिये हुए सीधे पाद्रीके घरके बाहरी 
आँगनमें जा पहुँचा। आँगनमें उसको दो घोड़ोंवाली “स्ले” कहीं न दिखाई 
पढ़ी । यहाँपर उसके भाग्यमें क्या समाचार सुनने बदे थे | 


[ ३ ] 
अच्छा, अव ज़रा चलकर नेनाराडोवाके जमींदारोंकी दशा देखिये ६ 


उनके घरमें क्या हो रहा है १ 

कुछ नहीं । 

बूढ़े -चुढ़िया--मेरियाके माता-पिता--अपने समयपर सोकर उठे और 
बेठकखानेमें जाकर बेठे। गेब्रिल फलालेनकी जाकेट पहने हुआ था, मेरि- 
याकी माता डेसिंग गाउन पहने थी। चायकी केतली सामने आई। 


॥ गरेत्रिलने नौकरानीको यह देखनेके लिये भेजा कि मेरियाकी तवियत अब केसीः 
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है और रातमें नांद केसी आई। नौकरानीने आकर ख़बर दी कि छोटी 
मालिकिनको रातमें नींद अच्छो तरह नहीं आई, पर इस समय वे अच्छो हैं 
और अभी क्षण-भर वाद वेठकमें आती हैं । उसी क्षण दरवाज़ा खुला और 
मेरियाने आकर अपने माता-पिताको प्रणाम किया । 

“मेरिया, अब तुम्हारा सिरका दर्द केसा है १”---बापने पूछा । 

“अच्छा है, पिताजी ।?--मेरियाने उत्तर दिया । 

“अंगीठीका घुआं लगनेसे तुम्हारे सिरमें दर्द हो गया होगा ।?--माताने 
कहा । 

“शायद यही हुआ हो ।”-मेरियाने कहां। 

दिन-भर अच्छी तरह वीता, शामको मेरिया बीमार पढ़ गई । दूसरे 
दिन शहरसे डाक्टर बुलाया गया । उसने शामको आकर देखा कि मरीज़ 
सरसाममें जकड़ गया है। थोड़ी देरमें उसे बढ़े ज़ोरका चुखार चढ़ आया 
और पन्द्रह दिनसे वह मौतके किनारे जा पहुँची । 

घरके किसी आदमीकों भी उस रातको चुपकेसे भागनेकी घटना नहीं 
माद्म थी। मेरियाने जो चिट्टियां लिखो थां, उन्हें उसने जला डाला था। 
मालिक-सालिकिनके क्रोघके डरसे मेरियाको नौकरानीने उस घटनाके सम्बन्धरमें 
किसीसे' एक शब्दभी नहीं कहा। पादड़ी, मंडावरदार, बढ़ी मूँंछ्वाला - 
सर्वेबर और मेजिस्ट्रेटक्ा लड़का--इन सबने भी बुद्धिमानी की, अपना मुँह 
बन्द रखा। उनके लिए मुंह बन्द रखनेका कुछ विशेष कारण सी था। 
इस प्रकार यह भेद ऐसा गुप्त रहा, जसा आधे दर्जन पड़ यन्न्रकारी भी नहीं 
रख सकते । | 


मगर उस लम्बी बोमारीमें--सरसामकी दशामें--स्वयं मेरियाने उस 
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गुप्त रहस्यकी सब वातें प्रकट कर दीं। परन्तु उसके शब्द और बातें इतनी 
असम्बद्ध और निरथंकरसी थीं कि मेरियाकी माता--जो एक क्षणक्रे लिए भी 
उसके सिरदानेसे न हटती थी--केवल इतता ही जान सकी कि उप्तकी लड़की 
पढ़ी बुरी तरद्द व्लाडीमीरके प्रेमसे फंसी है, और शायद वह प्रेम ही इस 
धीमारीका कारण है । उसने इस सम्बन्धर्में अपने पति तथा अन्य दो-एक 
पड़ोसियोंसे सलाह की, और अन्तमें सबने एक मतमे यह निश्चय किया कि 
उन्हें मेरियाके भाग्यमें हस्तक्षेप न करना चाहिए। जिस ख्रीके भाग्यमें जो 
पति .बदा है, उससे उसे अलग करनेकी चेश करना व्यर्थ है । फिर ग्रीवी 
कोई अपराध तो नहीं है । ख्रौकों पतिके साथ रहना है, न कि पं सेके साथ, 
इत्यादि। इसी तरह अन्य बहुत-सो बातें कहीं गईं । जब हम अपनी 
बाताँके औचित्यके पक्षमें कोई नई वात नहीं निक्रा७ सकते, उस समय इस 
प्रकारकी नेतिक कद्दावर्त केसी उपयोगी होती हैं ] 

इसी बीचमें मेरियाकी दशा सुधरने लगी। व्लाडीमीरके साथ आरम्भ 
ही में मेरियाके पिताने जो व्यवद्दार किया था, उससे वह इतना डर गया था 
कि फिर वह कभी ग्रेबिलके घरमें नहीं दिखाई दिया। अब यह निश्वय 
किया गया कि व्लाडीमीरकी बुलाकर यह आवनन्ददायक समाचार सुनाया 
जाय--जिसकी उसे रत्ती-भर आशा नद्वीं--कि मेरियाके माता-पिता उसके 
साथ मेरियाका सम्बन्ध करनेको राज़ी हैं । 

परन्तु मेरियाके माता-पिताको इस बातसे बढ़ा आश्चर्य हुआ कि उनके 
मिमन्त्रणके जवाबमें ब्लाडीमीरने पायलोंका-सा ऊटपरटांग उत्तर सिजवाया। 
उसने कहल्वाया--“में कभी आपके घर पेर नहीं रख सलता। में प्रार्थना 
करता हूं कि आप मुक्त अभागेकी बात भूल जायं/ जब तो मेरी एकमात्र 
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थाशा मुत्युमें है।” इसके दो हो चार दिन बाद उन्होंने सुवा कि 
ब्लाडीमीर गाँव छोड़कर चला गया और फिर फ़ोनमें भर्ती दो गया । 
धीरे-धीरे मेरिया अच्छो होने लगी । बहुत दिन बीतनेपर भी घर- 
वालॉकी यह हिम्मत न हुई कि उसे ब्लाडीमीरकी बात बतावे । उसने कभी 
ब्लाडीमीरके नामका ज़िक्र नहीं किया । कई महीने बाद उसने यह समाचार 
पढ़ा कि व्लाडीमीरने एक लड़ाईमें वढ़ी वीरता दिखलाई और घुरी तरह 
घायल हुआ। इस खबरकों पढ़कर वह बेहोश हो गई, और इस बातका डर 
होने लगा कि कहीं फिर वह चुखार लौट न आवे; पर ईख़रको धन्यवाद है, 
चेदोशोका दौरा शोप्र ही ठोक हो गया और कोई घुरा परिणाम न 
हुआ । ; 
मेरियाकी एक और दुःख सहना पढ़ा। उसके पिताकी मृत्यु हो गई, 
और घह उनकी समस्त घन सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणो हुई; 
परन्तु इस उत्तराधिक्रारसे भी उसे किसी प्रकारकी सान्त्वना न मिल सकी । 
उसने सच्चे हृदयसे अपनी भाके दु;खमें हाथ बंठाया और इस वातको प्रतिज्ञा 
की कि वह अपनी माकों छोड़कर क॒द्दीं न जायगी । 
इस सम्पत्तिशालिनी सुन्दरीके चारों ओर विवाहेच्छु युवर्कॉँंकी टोली 
संडराने लगी, मगर उसने किसीको रत्ती-सर भी आशा न दी। कभी-कभी 
उसकी माता उसे यह सममानेक्ो चेश करतो कि अब किसी पुझपक्नो अपने 
जोवनका साथी चुन लेना चाहिए, मगर मेरिया स्रिर हिलाऋर चुप हो जाती 
और विचार-सागरमें डूब जातो । 
व्लाडीमोर अब जीवित न था। वह मास्झोमें फ्रेंच-सेनाके आनेके 
एक दिन पहले मर गया घा। मेरिया उसक्नो स्मृतिको, पविन्नतासे अपने 
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एदयर्म सुरक्षित रखती थी। प्रत्येक चीज़फो, जो उसे ब्छाडीमीरका स्मरण 
दिलाती थी; जेगे ब्लाडीमीरकी पकने हुई पुस्तवों, उसझो बनाई हुई दाग, 
उसको नक़ल को हुई कविताओं आदिको बह बड़ो हिफ़ाज़तसे राहेज-सहेजकर 
रखती थी । 
पढ़ोसी लोग जो इन वातोॉकों सुनते थे, उसको स्थिरतापर आश्चर्य करते 
थे। वे कहा करते थे--देखें कौनसा भाग्यवान नायक भन्‍्तर्मे इस कुमारी के 
हृदयपर विजय पाता है 
इसी बीचमें युद्ध समाप्त हो गया था। * विदेशॉसे रूसी फ़ोजें विजय 
श्राप्त करके स्वदेशकों लौट रही थीं। लोग प्रसन्‍्ततासे दोढ़-दौड़कर सेनि- 
कॉका स्वागत करते थे। रेजीमेन्टॉके वाजोंमें कड़खोंकी ध्वनि और विजयके 
उल्लाप-भरे गोत यूजते थे। अफ़सर लोग, जो लड़ाईपर जानेसे पूर्व निरे 
छोकरे-से थे, अब जाढ़ेकी स्वास्थ्यप्रद वायुसे परिषुट् होकर और लड़ाईमें 
अनेकों पदक और सम्मान प्राप्त करके इृष्टें-कट्ट जवानोंके रूपमें लौट रहे थे । 
सेनिक लोग प्रसन्‍्तरतासे एक दूसरेसे बातचीत करते थे, परन्तु उनकी भाषामें 
बात-बातमें फ्रेंच और जमन शब्द मिश्रित दिखाई देते थे। वह विजय, 
प्रसन्‍तता और उल्लासका समय था | भला उसे कोई केसे भूल सकता था ? 
“्वदेशकी जय' इन शब्दोंपर रूसियॉका हृदय कसा उछलने लगता धा | 
बिछुडे हुए सेनिकॉके मिलत-अश्रु केसे मधुर थे ! एक ओरसे दूसरी ओर 
तक राष्ट्रीय गवे और ज़्ारके प्रति प्रेमके भाव छलक रहे थे । और ज़ारके 
लिए तो वह क्षण केसा सुखदाई था | 
उन दिनों सहिलाएं--हमारी रूसी महिलाएं-- _.0 लो भहिताएं- हमारी रुसो भहिलाएं-चड़ो शानदार दिखाई शानदार दिखाई 
* सन्‌ १८१२ में रूसियोंसे फ्रांस और टकीसे युद्ध हुआ था। 
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देती थीं। उनकी स्वाभाविक उदासीनता दूर हो गई थी। उनको प्रसन्नता 
सचमुच उन्म्रादकारी थो। वे विजयी सेनिकोक्ों देखकर .असन्नतासे 
जय-जयकार करती थीं और सेनिकगण बदलेमे खुशीसे अपनी टोपियां 
उछालते थे । 
उस जूमानेमें अफ़सरॉमें कौन ऐश्वा था, जो यह न मानता हो कि उसे 

विजयका जो सबसे मूल्यवान इनाम मिला है, उसके लिए वह किसी-न-किसी 
रमणीका आभारी नहीं है १ इस आनन्दोत्सवके समय मेरिया अपने गांवर्मे 
आताके साथ एकान्तमें रहती थी। उन मा-बेटियोंमें कोई भी शहरके 
जल्से-तमाशे देखने नहीं गई' । मगर देहातों और गाँवॉर्मे यह आनन्द और 
उत्साह शायद और भी ज्यादा था । इन स्थानोंमें किसी अफ़सरका पहुँच जाना 
उसके लिए विजय-यात्राके समान था। उसीकी हर जगह पूछ थी । उन दिलों 
युवतियेमिं स्वीकृत प्रेमियोंकी भी, यदि फ़ौजीपोशाकर्मे न होते थे, कोई पूछ न 
थी। हम पहले ही कह चुक्रे हैँ कि विवाहके प्रति विलकुछ उदासीनता 
दिखानेपर भी अनेकों विवाहिच्छु युवक मेरियाको घेरे रहते थे । परन्तु जब 

चहांपर हुसासफ़ी नक! कप्तान वौरपिन आया, तब इन सत्र युवकोंक्ों दुम दवा 

कर हट जाना पड़ा । वौरमिन लड़ाईमें जरुमी हुआ था, और उसो सेंट 

जाजके पदकफा सम्मान प्राप्त किया था। उसके चेहरेपर एक आकर्षम् 

पीलिमा-सी थी! उसकझी उम्र २६ वषकी थी। वह छुट्टो लेऋर अपनो 

जर्मीदारीपर आया था, जो मेरियाके बंगछेके पास ही थी। भेरिया मो उस - 
पर इतना ध्यान देने लगी, जितना उसने और किसोपर भी नहीं दिया। 

यौरमिनकी उपस्थितिमें उसकी स्वाभाविक उदापी जातो रहतो थी। 

बौरमिन सचमुच बहुत ही सौम्य नवयुदक था । उसके व्यवद्ार-वर्तावर्में 
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घुछ ऐसी मनोदरता थी, जो स्त्रियोको बहुत रुचिकर प्रतीत द्वोती थी। वह: 
जानता हऋ कि कौन बात कहना उचित है और वया सुन्दर लगेगा । उसमें 
बनावटी ०्वठम्बर नहीं था, और वह एक अजीब लापरवाहीसे हंसता था । 
मेरियाके प्रति उसका व्यवहार सरल और स्वाभाविक था, वह्द बहुत ही शान्त 
भौर विनम्र खभावका माट्म द्वोता था। नगरमें यह भफ़्वाद मशहूर थी 
कि किसी समय वह बढ़ा उपद्रवी था, परन्तु इस अफ़वाहसे उसके प्रति मेरिया 
के विचारेंमें कोई अन्तर न पढ़ा। वर्योंकि सभी युवती स्त्रियाँ नवयुवकोंके 
भावुकता-भरे दुस्साहिक उपद्रवोको प्रसन्नतासे क्षमा कर देती हँ। 

शऔरमिनका 3 म-प्रदर्शन, उसकी हृदयद्ारी बातचीत, उसकी आकर्षक 
पीलिमा और उसका पट्टो बँधा हुआ जख्मी द्वाथ भादि आकपेक वातोंकी 
भपेक्षा उसके मौनने मेरियाके कव्पना-जगतमें कहीं अधिक कोतूहल उत्पन्न 
कर दिया । वह अपने मनमें स्वीकार करने लगी कि बौरमिन उसे बढ़ा भला: 
लगता है। दूसरी ओर वौरमिनने भी शायद अपनी प्रखर बुद्धि और अनु- 
भवसे यह देख लिया कि मेरियाके हृदयमें उसके प्रति अनुराग है, लेकिन. 
एक बात समभमें न आती थी कि इतना सब होनेपर बौरमिनकों उसके आगे 
घुटने टेककर प्रेमको प्रार्थना करनी चाहिए थी; परन्तु अब तक उसने अपने 
मुं इसे एक शब्द भी नहीं कहा था । क्या मेरियाने उसे कोमलता दिखाकर 
प्रोत्साहित नहीं किया ? क्या बौरमिनके मनमें कोई रहस्य है १ 

अन्तमें वौरमिन ऐसे गहरे बिचारमें निमम दो गया और मेरियाको 
देख्कर उसको आँखेंसे ऐसी ज्योति निकलने लगी, जिससे यह प्रत्यक्ष जाने 
पड़ने लगा कि वह क्षण अब दूर नहीं है, जब वह खुहमखछ्ा मेरियाको अपना: 

.. इदय समपित कर देगा। पड़ोसी आपसमें कानाफूली करने लगे कि अब: 
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मेरियाका विवाह विल्कुल चिश्वचित बात है। उधर मेरियाकी माताकों भी 
इस वातकी घसज्नता थी कि अन्तमें उसकी कन्याकों उपयुक्त बर प्राप्त होः 
गया। मेस्याकी माँ वेठकखुनेमें बेठो हुई मेज़पर ताश बिछा रही थी। 
उसी क्षण चौरमिनने कमरेमें प्रवेश किया और पूछा--“मेरिया कहाँ है १” 
“वह बाभमें है। वहीं चले जाओ। में अभी थोड़ी देर यहीं रहूंगी ।” 


“उेंडाने उत्तर दिया। उसने मन-ही मन हाथ जोड़कर कद्वा--“इईशर 
चाहेग। तो आज इन दोनोंका सम्बन्ध निश्चित हो जायगा ।?? 


वौरमिनने देखा कि मेरिया तालाबके किनारे एक छत्तामण्डपमें बेठीः 
किताव पढ़ रही है। वह सफेद पोशाक पहने थी और दूरसे किसी कत्पना- 
शीौल कहानीकी नायिका-सी प्रतीत होती थी आरम्भमें दो-एक बातोंदी पूछा- 
ताहके बाद मेरियाने जान-बूककर बातचीत बन्द कर दी। इस मौन 
एक विचित्र परेशानीमें डाल दिया, 
बौरमिन एक बार ही प््मका ६. 


नने उन्हें 
इससे निकलनेका एक ही उपाय था कि. 
स्ताव उपस्थित कर दे। हुआ भी वही । 


बौरमिनने कहा-- 

“में बहुत दिनोंसे इस चातका मौका हँढ़ रहा था कि आपसे अपने 
मनकी बात फेंहू । क्या आप एक क्षणके लिए इधर ध्यान देंगी ४? | 

मेरियाने किताब वन्द्‌ करके आँखें नोची कर लीं, मानो वद्द उसको बात: 
धुननेको तेयार है। | 

में तुम्हें प्यार करता हूं। समस्त हृदयसे प्यार करता हूं ।”--.बौर- 
मिलने कटा । मेरियाका मुह लाछ हो ग़या, उसका सिर और भी नीचा 
हो गया। | | 

“मैंने बढ़ी ग्रल्ती को, जो रोज़ तुमसे मिलता रद्दा और तुम्दारे दृदयकीः 
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गिरजेड्ी भोर हॉकोंशों कड़ा । एके आगे गदकर मुझे सद्दा- तुम 
रद कहाँ गये थे ? वध बेद्रोश हो गई है, पादरी बेचारे किंलकतव्य-विमृढ 
दो रहे हैं कि कया करें । हम लोग भी बस जाने ही वाले थे । जल्दी 
करो, आंजी ।॥” 

मैने चुपचाप 'स्‍्ले? से उतरकर गिरजे्में प्रवेश किया। गिरजेंमे 
दो-तीन पतली मोमबत्तियोंसे बढ़ी धुधली-सी रोशनी हो रद्दी थी। एक 
घेरे कोनेगें वेंचपर एक लड़की बेठी थी । एक दूसरी औरत उस लड़कीकी 
कनपटी सहला रद्दी थी । वह दूसरी औरत बोली--“इईदइवरको धन्यवाद है 
कि तुम आ गये । छुमने तो इस वेचारीकी जान ही ले ली थी ।” 

ध्ुड़ढे पादरीने मेरे पास आकर कहा--त'तो में शुरू कह 2? में 
बिना कुछ सोचे-समझे अन्यमनस्क भावसे बोल उठा-हाँ, हाँ, शुरू 


कीजिये (? 


“वह नवयुवततो पकड़कर खड़ी की गई। मेने देखा कि वह सुन्दरी 
थी। उफ़! उस वक्त मेने ऐसा मूखंतापूणं चिलबिलापन किया, जिसका 
प्रतिकार असम्भव है | में वेदीके सामने उस युवत्तीकी बगलमें जा खड़ा 
हुआ। पादरी जल्दी-जल्दी मन्त्र पढ़ने लगा। तीनों गवाह और वह्द 
औरत--नोकरानी “उस युवतीकी पकड़े हुए थे। उन सबका सारा ध्याव 
उसकी ओर था। बस, हमारा विवाह हो गया | 

पादरीने कद्दा--“ अपनी ल्लीका छुम्बन करो ।? 

“मेरी ज्लीने अपना पीला चेहरा मेरी ओर घुमाया। में उसे शुम्बने 
करने हो वाला था कि वह चीख उठी--'ओद | ये वे नहीं हैं, वे नहीं हैं |” 
है कवर द६ देह.श होकर गिर पढ़ी! गवाह मेरी ओर घूर-घूरकर 
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खने लगे | में-घूम पढ़ा और गिरजके बाहर निकल गया। किसीने 
कि रोकनेको कोशिश भी नहीं की। में जाकर अपनी डे! सें गिर 
पढ़ा और कोचवानसे चिहाकर बोला--हाँको |! ” 

मेरियाने कद्द--एं | तुम्हें यह भी पता नहीं कि तुम्हारी उस अभागी 
सत्रीका फिर क्या हुआ १” 

“नहीं”--वौरमरितने कह्दा--“ न तो मुझे उस गाँवका नाम ही मादा _ 


5 तरको दे 
है, जिसमें मेरा विवाह हुआ था, और न उस चौकीका हो नाम. माल 
जहाँसि में चला था। उस समय मैंने,“ भोजनकी मेज़ार +ठकर परोसने - 


भर भी सुयृरकजती है। तूफ़ानमें व! में पंत समय लगा था। आज ये 
गया और सवेरे बचनेके लिए मुरिकिः तीन पढ़तो हैँ । एक से कहावत है कि 
जो नौकर मेरे .एक फौजी जाता है? यदि इस हे के स्थानमें यह कद 
आशा भी नहीं व, जिनमें हार आदर करता है? तो क्‍या दशा हो २ 


मन प श जंगे और नौकर चाकर पहले किसकी फ़िल्क 
साथ मैंने ऐसा एक बार 'घन्‍्यवाद! के हे 


नर 


जी में रतापूरण घुनाई देती है ॥ एक ३. पोस्ट- 


'हे इेवहुक्स पटक देताहै।.. 5प्ने तीन मोल इधर हो मेदकी; पहुंचाने 

ठुर्दी ये | अैपरलोग इन सब बातॉपर गौर काॉलवार वारिश होने लगी । ( मांगी । 
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शैरमिनक आपस बने हुए थे या ने सबसे पहले, जितनी जल्नक्षे व्यापारको 

स्टरका काम यह था कि गैयार करनेका हुक्म दिय्रदान किया है, 


परोंके लिए 
गरम घोड़े और सवारियोंकी ” 
मकिभी यात्रियोंकी सवारीके 


म उनके खाने-पीने और ठहर 


>घोड़ों और सवा्िरकर कद्ा--“केतली। और छुम्बनको 


: धषेडी एक छड़द्धो पं उेणों सढ़क और 


22 कप बात करता था। मद्दाशय, क्‍या आप इसपर विश्वास 
कुट्रेशे कि दरबारी और शाही सन्देशवाहक लगातार आधथ-आध घंटे त्तक उससे 
>ततेंकिया करते थे ? वही गृहस्थी चलाती थी, घरकी सफाई करती थी, 


श 


हि 


सब चीजें तेयार करती थी, और मज़ा तो यह था कि इच सभी वातोंके लिए 
उसे समय मिल जाता था, और में बूढ़ा मूखे हूँ कि मेंने उसकी काफ़ी क़दर 
न की, उसकी प्रयप्ति प्रशंसा न की । क्‍या में अपनो दुच्नीको प्यार न करता 
था? क्या में अपनी बच्चीका हुलारन करता था३ क्यों उसका जीवन 
आनन्द्मय न था १ मगर नहीं, कोई भी व्यक्ति संसारमें मुसीबतसे नहीं बच 
सकता ) जो कुछ बदा है, वह भुगतवा हो पढ़ता है ।” 

अब बुढ़ेने अपनी विपत्तियोंका विस्तृत छत्तान्त बताया। तींब 
वर्ष हुए, एक दिन जब पोस्ट-सास्टर एक नये. रजिस्टरमें लक्कीरँ खींच 
रहा था और उसकी लड़की पर्दके पीछे एक नया कपड़ा 
सी रही थी, उस समय दरवाज़े पर एक शिकर॒म आकर रुकी । उसमें से एक 
यात्री सरकेशियन टोपी लगाये, फ़ोजी चोंगा पहने और शालरू भोढ़े हुए उतरा 
और कमरेमें दाखिल द्वोकर उसने घोड़ोंके लिए हुक्म दिया । उस समय 
सभी घोड़े बाहर थे । यह खबर सुनते ही यात्री अपनी आवाज़ और छड़ी 
उठानेवाला थी था कि इतनेमें दुन्नी--जो इस प्रकारके हृस्योंकी आदी थी-- 
बाहर निकल आई । उसने आगम्तुकसे नम्नतापूवंक पूछा कि क्या आप कुछ 
जलपान करेंगे १ दुन्लीकी उपस्थितिका स्वाभाविक प्रभाव पढ़ा १ यात्रीका क्रोध 
शान्त हो गया। वह घोड़ोंका इन्तज़ार करनेके लिए राज़ी हो गया, » हा ॥ 
उसने व्यालू तेयार करनेके लिए हुक्म दिया। उसने अपनी गीली अप 
डाली, शाल अलग कर दिया, चोग्रा खोल डाला और उसरे ; मौक्से 


रै 
पर 
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'इकददरे बदन और छोटी-छोटी काली सूँछोंवाला हुसार फ़ौजका एक नौजवान 
कफ़सर निकल आया। वह चेतकल्लुफ़ीके साथ बेठ गया, और हँस-हँसकर 
पोस्ट-मास्टर और उसकी लइकीसे बातें करमे लगा। व्याद् परोसी गई ।.. 
इसी घीचर्म घोड़े लौट आये । पोस्ट-मास्टरने उन्हें विना खिलाये-पिलाये दी 
तेयार करनेका हुक्म दिया, परन्तु जब वह फिर लौटकर कमरेमें आया, तो 
उसने देखा कि वह नवयुवक एक वैचपर प्रायः अचेत-सा पढ़ा था। उसे 
'एकाएक शराश आ गया था, उसके सिरमें बढ़ा ददे था और उस समय उसका 
आगे जाना असंभव -धा । अब क्या किया जाय १ पोस्ट-मास्टरने उसे अपने 
पलंगपर लेटाया। यह निश्चय क्रिया गया कि सवेरे तक रोगीकी तबीयत न 
सम्दे, तो स--घ्थानपते डाक्टर घुलाऋर दिखलाया जाय। 

दूसरे दिन हुसारह्दो हालत और भी खराब हो गई । उसका नौकर 
घोड़ेपर दाहरमें डक्टरकों घुलाने गया । दुल्नोने उसके सिरमें सिरकेर्मे तर 
फरके पट्टो बाँधो, और उसके पलंगक्रे पास बेठकर अपना काम करने लगो। 
पोष्-मास्यरके सामने रोगो कराहता था और मुश्किल्से बोलता था, मगर 
फिर भो उसने काफ़ोके दो प्याले खालो कर दिये, और कराहते हो कराहते 
भोजन तेयार करनेका हुक्म दिया । दुन्नो एक क्षणके लिए भी उससे अलग 
न हुई। वह बार-बार पोनेके लिए कुछन-कुछ माँगता था। दुन्नो अपने 
हापसे बनाये हुए लेमोनेडका गिडास उसके सुहसे लगा देतों थो । रोगो 
उपसे अपने आठ तर करता था, और जब गिलामत वापस करता, तो कृतज्ञता 
प्रचाशित करनेके लिए अपने कमज़ोर हाथोंसे दुश्नोका हाथ घारेसे दवा देता 
था। दोपदरके बाद डायडर आया। उसने रोगोदो वब्ज़ देखो, और 
जमन भाषार्मे उसते एुछ घातचोत की, फिर रूसी भाषामें कद --“रोगोझे 
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डाक्टरने उस हुसारकों देखा था, उसीने पोस्ट-मास्टरकी दवा को । उसने 

'पोस्ट-मास्टरको विख्वास दिलाया कि हुसार बिलकुछ भला-चंगा था। उसे 
उसके बुरे इरादेका शक हो गया था, मगर उसने डरके मारे नहीं कहा । 

'डाक्टरने जो कुछ कहा, वह सच था, या उसने केवल अपनी दूरदरशिता और 
बुद्धिमत्ता दिखानेके लिए ही ऐसा कह्य--चाहे जो दो, उससे रोगीको किसी 
प्रकारकी सान्‍्त॒ना नहीं मिली । पोस्ट-सास्टर मुई्किलसे बीमारीसे अच्छा 

हुआ था कि उसने दो मासकी छुट्टोकी दरण्वास्त दे दी, और किसीसे अपना 
इरादा ज़ाहिर किये बिना ही वह पेदछ अपनो लड़कीकी तलाशमें चल पढ़ा । 

उसे अपने काग्रज़-पत्रोंते मालूम था कि घुड़सवारोंका कप्तान मिन्सक्री सेंट- 

'पीटसेवर्गको जा रहा है। जो आदमी उनकी गाड़ी हाँकऋर ले गया था, उसने 

बताया कि यद्यपि दुन्ती अपनी खू शोसे गई थी, मगर फिर भी वह रास्ते-भर 

रोती गई। पोस्ट-मास्टरने सोचा--“बहुत सम्भव है कि में अपनी खोई 

हुई लड़कीको पुनः वापस लानेमें समथे हो सकू ।!” बस, इसी विचारकों लेकर 

वह सेट पीटसब्रगे आया । वहाँ वह अपने एक पुराने साथीके यहाँ ठहरा था, 

और वहांपे उसने खोज शुरू की । उसे शोप्र ही पता छग गया कि मिन्स्की 

'पीटसेबग ही में है और डीमथकी सरायमें ठहरा है । पोस्ट-मास्टरने उसके 

'पास जानेका निश्चय किया । 


दूसरे दिन तड़के वह उसके दरवाजेपर द्वाज़िर हुआ, और नौकरसे कहा 

कि वह हुजूरको इत्तिला कर दे कि एक पुरावा सेनिक हुज़ रसे मिलता चाहता 

है। फौजी नौकरने बूट साफ़ करते हुए कहा कि उसका मालिक सो रहा 
- और वह ग्यारह बजेसे पहले क्िसोसे नहीं मिलता । पोस्ट-मास्टर लौट - 
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गया और नियत समयपर फिर आकर उपस्थित हुआ । मिन्सक्की एक डे सिंग- 
गाउन और लाल टोपी पहने हुए स्वयं उससे मिलने आया । 

“कहो, क्‍या चाहते दो १! उसने पूछा । 

बूढ़े का हृदय ज़ोरसे धक-धक करने लगा। उसकी आँखॉंमें आँसू भर 
आये, और वह कांपती हुईं आवाज़में केवल इतना ही कह सका--“हुज़ु र, 
ईश्वरके लिए मुमपर रहम करें ।” 


मिन्स्कीने तेज़ीसे उसपर एक निगाह डालो, सिर हिलाया और उसका 
द्ाथ पकड़कर अपने पढ़नेके कमरेमें ले जाकर उसका दखाज़ा बन्द कर 
लिया । 

“हुजूर |” बूढ़े ने कह्ा--“जिसका पतन हुआ, चह् सत्यानाश हुआ । 
मेरी दुन्नीको मुसे लौटा दीजिए । आप उसके साथ काफ़ी खेल कर चुके । 
अब चेकारके लिए उसका जीवन नष्ट न कीजिए ।”? 

नवयुवकने घड़ी गड़बड़ोमे जवाब दिया--'जों हो चुका, 
यह मिट नहों सकता । में तुम्दारा अपराधों हूँ, और तुमसे क्षमा मॉगनेकों 
तेयार [, मगर यद न समझो कि में दुलोको छोड़ दँगा । में इस घातका 
घनन देता एू कि यह सुखी रहेगी । तुम उसे किस लिए चाहते हो ? 
यह मुछ्ते प्यार झरतो है; सौर अब वह उस पुराने ढंगसे रहने को आदी नहीं 
रटी । तुम दोनों हो भूतकालझी दातें न भूल सदोगे ।” 

पद झएकर उसने पूरेंकी भात्तीनमें कोई चीज़ खसिसका दो, दरवाज़ा 
फोणा भौर पोष्ट-माप्टरने अपने-आपको सदकपर खड़ा पाया उसे यह भी 


मे मादूम हुला कि यह सरणुपर फेसे था पहुँचा। 
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मिन्स्कीकों प्रेम-भरी दृश्सि देख रही थी और अपसी रक्नभूषित उंगल्यिोंपि 
उसके लम्बे वालॉंकों मरोढ़ रही थी। बेचारा पोस्ट-मास्टर | उसने कभी 
अपनी लड़कीको इतना सुन्दर नहीं देखा था | वह म़न-दी-मन उसके सौन्द- 
येंकी प्रशंसा किये बिना न रह सका | दुन्नीने विना अपना सिर उठाये, पूछा- 
“यहाँ कौन है १” पोस्ट-मास्टर चुपचाप रहा | कुछ उत्तर न पानेपर इन्‍्नीने 
सिर उठाकर देखा और चीखकर फ़शेपर गिर पढ़ी । मिन्सकी उसे घबराकर 
उठानेके लिए दौड़ा, पर पोस्ट-मास्टरको देखकर उसने इुन्‍्नीको छोड़ दिया 
और गुस्सेसे कॉपता हुआ उसकी ओर बढ़ा । उसने दाँत पीसकर कहां-- 
“तू क्या चाहता है १ मेरा पीछा क्‍यों कर रह्दा है ? क्‍या में ढाकू हूँ? 
वया तू खुन करना चाहता है १ निकल यहांसे |” उसने अपने बलिप्ठ हाथ 
से बूढ़े का कालर पकड़ कर सीढ़ीके नीचे ढकेल दिया। 

बूढ़ा अपने स्थानको लौट आया । उसके मिन्रनने सलाह दी कि वह 
रिपोर्ट कर दे, परन्तु पोस्ट-मास्टरने कुछ देर सोचने के बाद अपना सिर 
हिलाया और इस मामलेको योंहो छोड़ देनेका निश्वय किया । दो दिन 
बाद उसने रेट-पीट्संबग त्याग दिया और वहाँसे वह सीधा अपने पोस्ट-आफ़ि 
सकी चला आया । यहाँ भाकर उसने पुनः अपना कार्य-भार प्रहण कर 
लिया । 

“अब यह तीसरा वर्ष है कि में विना दुन्नीके रहता हू । तबसे न तो 
मेंने उसे देखा और न उसके सम्बन्धमें कुछ सुना। ईश्वर जाने वह जिन्दा 
है, या मर गई । उसपर जो चाहे बीत सकता है। दुन्‍्नी ही पहली या 
अन्तिम लड़की नहीं है, जिसे दुष्ट राहगोर बहकाकर ले गये हैं | इन बहकारहुई 
- लड़कियोंको पहले तो खातिर होती है, बादमें वे निकाल बाहर की जाती 
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हैं। सेंट-पीटसेवर्गमें इस प्रकारकी मूख नवयुवतियाँ बहुत हैँ, जो आज सा- 
टन और मख्मल पहने घूमती हैँ, परन्तु कल ही दरिद्रता और कष्टमें सड़को- 
पर माढू लगातो दिखाई देंगी। जब मेरे मनमें यद्द विचार आता कि दुन्ती 
भी इसी प्रकार अपनेको घरवाद कर रही है, तव मनमें अनिच्छा-पूर्वक ही 
पाप उत्पन्न होता है, और में चाहता हूँ कि वह क़त्रमें दो।” 

मेरे मित्र पोस्ट-मास्टरकी यह कहादी हे । इस कद्दानीके कहनेमें कई 
घार उसके आंठुओं ने बाधा डाली,परन्तु उसने उन आँसुओऑको अपने कोट 
के दामनसे पेछ लिया । इन आसुभोमें कुछ शरावके कारण हो सकते हैं, 
जिसके उसने पांच गिलास खाली किए थे। मगर जो कुछ भी हो, उसकी 
पद्ावीने मुमपर बड़ा प्रभाव डाला । उससे विदा दोनेके बाद भी में बहुत 
दिनों तक पोस्ट मास्टरको न भूल सका और बहुत दिनों तक में उसकी इुन्नी 
फो याद फरता रहा । हालमें ज़ब में-०'''*“* स्थानसे गुजरा, तब 
मु फिर अपने मित्रकी याद आई । मुझे मादम हुआ कि वह पोस्ट-आफ़ि- 
स, जिसमें व था, तोड़ दिया गया है । मेरे यह पूछनेपर कि क्‍या बढ़ा 
पोष्ट-मास्टर जिन्दा है; मुझे कोई समन्‍्तोषजनक उत्तर नहीं मिल सका, अतः 
मेंने उस सुपरिचित स्थानकी पुनः यात्रा करना निश्चय किया और एक प्राइ- 
सेट सवारी लेकर" "*'ग्रामको रवाना हुआ । 

पतमएफा सौसम था। पौछेनपौले बादल आपस्मानपर छाये 
हुए थ। पड़े हुए खेतेमि ठंटी इृदा बह रही थी। छालपोली पत्तियाँ द॒वामें 
एउश रते थी। मेने सुयतिके समय गांवमें प्रवेश दिया औौर पोष्ठ-काफ़िस 
के दरगाजु पर जादर रुश । एड मोटो दृदो कौर परामदेयें ( जहां एकरार 


छ्े< रद हुस्न न: जैसा एशाचया सिलचर ४" पं 552 ध् "के अं >> कप ७ के 
बार हुन्ब भरा पुमुन लिया था ) पाई । मरे प्रहर्पर उप्ते बताया कि 
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बढ़े पोस्ट-मास्टरकों मरे एक ब्ष दो गया। अब उस मकानमें एक झरात्र 
वाला रहता है. और वह उसी शरात्रवालेक्ी ज्रो है। में अपनो व्यर्थ यात्रा 
पर और सात रुबलपर, जो मेंने वहां जानेम॑ बेकार खर्च क्रिये थे, अकमोस 
करने लगा । 

“उसकी रुत्यु केसे हुई १” मेंने शराबवालेकी स्त्रोसे पूछा । 

“बहुत शराब पीनेसे ।”---उसने जवाब दिया । 

“वह गाढ़ा कहां गया है 2” 

०क्ब्रिस्तानमें अपनी स्त्रीकी समाधिक्रे बग्रलमें ।”” 

“क्या कोई ऐसा है, जो मुमेः उसकी क़त्र दिखला सके १” 

“व्यों नहीं ? इधर आ ओ चंका, विहियोंकी मारना छोढ़। देख, इन 

सज्जनकों गिरजाघरके क़त्रिस्‍्तानमंँ लेजा और वहाँ पोस्ट-मास्टरकी 
क़त्र दिखा दे ।” 

इन शब्दोंपर फटे पुराने कपड़े पहने, लाल बाल और कानो आंखबवाला 
एक लड़का दौड़कर मेरे पास आया और मेरा पथ-प्रदु्शक बनकर चला । 

“क्या तू रत पोस्ट सास्टरको जानता था १”--मेंने यों ही पूछा । 

“में उसे न जानू या १ उसीने तो सुम्के नरकुलकी सीटी बनाना सिखाया 
था। जब वह शराबखानेसे लौठता था, [ ईश्वर उसकी आत्माको शान्ति दे ] 
सब में न सालूम कितनी वार चिह्ाया हूंगा--“बाबा, बाबा, बादाम दो । 
इसपर वह हस लोगोंपर बादाम फेकता था । वह हमेशा हम लोगोंके साथ 
खेलता था ।” 

“अच्छा, कभी यात्रियोंनें भी उसकी बात पूछी है १” 

... “अब यात्री ही बहुत कम जाते हैं, और जो आते भी हैं वे मुदौको 
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नहीं पूछते । हाँ, गर्मामें एक महिला ज़हर आई थी ! उसने पोट-मास्यर 
को पूछा था और उसकी क्रम्र देखने भी गई थी ।”” 

“कौन महिला थी १?--मेंने कौतूहलसे पूछा । 

“बढ़ी सुन्दरी महिला थी ।” लड़केने जवाब दिया--“वह एक गाड़ीर्मे 
चढ़कर भाई थी, जिसमें छे घोढ़े जुते थे। उसके साथ तीन छोटे लड़के, 
एक धाय और एक काला चीनी कुत्ता था। जब उससे कहा गया कि बूढ़ा 
पोष्ट-मास्टर मर गया, तथ बह रोने लगी और लड़कॉसे कहा--तुम लोग 
यह चुपचाप घेटो, तब तक में क्ब्रिस्तान हो आऊँ 7 में उसे सढ़क दिखाने- 
फो तय्यार हुआ, परन्तु उस महिलाने कद्दा--'में सढ़क अच्छी तरह जानती 
हूँ।! फिर उसने मुझे पाँच चादीकी चवन्नियाँ इनाम दीं--ऐसी महिला 
थो |” 

एम लोग समरापि-स्थानर्मे पहुंचे । समाधि-एवथान एकदम खुली हुई 
जगदहमें था। उसकी सीमा निर्धारित करनेके लिए किसी प्रकारका कोई 
थिद्र नहीं था। वर्दा अनेकों लकड़ीक्े क्रास भरे हुए थे, परन्तु छायाके लिए 
शक भी पेरझ। नाम-निशान तक न था। मेने अपने जोवनर्मे ऐसा विया- 
खान प्राभिप्तान फभो नहों देखा । 

वग्यद पीए-माएरटो समाधि है ।” लड़फेने एक भिष्टोके टीटेपर कूद- 
यार पाहा, जिसपर एक फाणा क्रास सौर एक तांबेको भति यही थी । 

5यसीपर बटर मदिजा भाई थी 7--मने पूछ । 

#हु-अंकाने जयाब दिया-में उप्ते दूरसे देखता था, बंद यह 
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चढ़े पोस्ट-मास्टरकों मरे एक बष दो गया । अत्र उस मकानमें एक श्वारात्र 
बाला रखता है और वद्द उसी शरात्रवालेकी स्लो है । गे अपनो व्यर्थ यात्रा 
पर और सात रुवलपर, जो मेंटे वर्दां जनम बेकार खर्च किये थे, अफसोस 
करने लगा । 

“उसझी स॒त्यु केसे हुईं १” मैंने शराबवालेकी स्त्रीसे पूछा । 

“बहुत शराब पीनेसे ।--उसने जवाब दिया । 

“्वूह गाढ़ा कहां गया है १” 

“क्ब्रिस्तानमें अपनी स्त्रीकी समाधिके बग्नलमें ।”” 

“क्या कोई ऐसा है, जो मुझे, उसकी क्रत्र दिखला सक्रे १” 

“यों नहीं १ इधर आ ओ बंका, बिल्ियोंकोी मारना छोढ़। देख, इन 

सज्जनको गिरजाघरके क्त्रिस्तानमें लेजा और वहाँ पोस्ट-मास्टरकी 
कब्र दिखा दे ।”? 

इन शब्दोंपर फटे पुराने कपड़े पहने, लाल बाल और कानो आंखबाला 
एक लड़का दौड़कर मेरे पास आया और मेरा पथ-प्रदुशंक वनकर चला । 

“क्या तू रत पोस्ट मास्टरको जानता था १”--मेंने यों ही पूछा । 

“में उसे न जानूँगा १ उसीने तो मुझे नरकुलकी सीटी बनाना सिखाया 
था। जब वह शराबखानेसे लोटता था, [ ईश्वर उसको आत्माको शान्ति दे ] 
तब में न मालूम कितनी वार चिछाया हू गा--“बाबा, बाबा, बादास दो । 
इसपर वह हस लोगॉपर बादाम फेकता था। वह हमेशा हम लोगोंके साथ 
खेलता था ।”* 

“अच्छा, कभी यात्रियोंनें मी उसकी बात पूछी है १” 

“अब यात्री ही बहुत कम जाते हैं, और जो आते भी हैं वे मुद्दौको 
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हीं पूछते । हाँ, गर्मीमें एक महिला जहर भाई थी ! उसने पोट-मास्टर 
गे पूछा था और उसकी क़त्र देखने भी गई थी ।”” 

“कौन महिला थी १?--मेंने कौतूहलसे पूछा । 

“बड़ी सुन्दरी महिला थी ।” लड़केने जवाब दिया--“वह एक गाड़ीमें 
चढ़कर आई थी, जिसमें छे घोड़े जुते थे। उसके साथ तीन छोटे लड़के, 
एक धाय और एक काला चीनी कुत्ता था। जब उससे कड्ठा गया कि बूढ़ा 
पोस्ट-मास्टर मर गया, तब वह रोने छगी और लड़कोंसे कहा--“तुम लोग 
यहाँ चुपचाप बेठो, तब तक में कब्रिस्तान हो आऊँ |” में उसे सड़क दिखाने- 
को तय्यार हुआ, परन्तु उस महिलाने कद्दा--'में सड़क अच्छी तरह जानती 
हूँ।” फिर उसने मुझे पाँच चाँदीकी चवलन्नियाँ इनाम दीं--ऐसी महिला 
थी |” 

हम लोग सम्ताधि-स्थानमें पहुँचे। समाधि-स्थाव एकदम खुली हुई 
जगहमें था। उसकी सीमा निर्धारित करनेके लिए किसी प्रकारका कोई 
चिह्न नहीं था । वहाँ अनेकों लकढ़ीके क्रास भरे हुए थे, परन्तु छायाके लिए 
एक भी पेड़का नाम-निशान तक न था। मेने अपने जोवनमें ऐसा बिया- 
बान क्रब्रिस्तान कभो नहीं देखा । 

“यह पोस्ट-मास्टरकी समाधि है ।” लड़केने एक मिट्टीके टीलेपर कूद- 
फर कद्दा, जिसपर एक काला क्रास और एक तांबेकी मूर्ति खड़ी थी । 

“यहींपर वह महिला आई थी १”--मेंने पूछा । 

“हाँ”--बंकाने जवाब दिया--“में उसे दूरसे देखता था, वह यहाँ 
आकर गिर पड़ो और बड़ी देर तक पड़ी रही । फिर वह गाँवमें गई और 
पांदरीको हढ़कर उसने उसे कुछ रुपये दिये और गाड़ीमें बेठकर चली गई ६ 

धर 


पिस्तीलका निशाना ७० 
उसने मुझे पाँच चाँदीकी चव्लियाँ दी थीं, वह फ़रूर कोई बड़ी भारी 
महिला थी 7? 

मेंने भी उस लड़केकी पाँच घवबन्नियाँ दीं। भत्र मुझे न तो यहाँको 
यात्राका और न सात झ्बल खचे करनेका अफ़सोस है । 


त॒गने 
आइवन तुगनेव 
(१८१८--१८८३ ) 

तुर्गंनेत झुसो गद्य-साहिदका भीष्म था। उसने अपनी कह्दानियॉमें 
रूसी जोवन और रुसकी अवस्थाके अल्न्त भव्य और विस्तृत चित्र खींचे 
हैं। जगतके उन मद्दारथियॉमें, जिनकी कृतियाँ केवल एक दी देश या 
प्रान्तमें परिमित नहीं रहती, बल्कि जिनके भाव समुद्रों, वनों और महद्वीपों- 
की दूरीको चीरते हुए प्रत्येक सहृदय मनुष्यके अन्तस्तछ तक पहुँचनेकी शक्ति 
रखते हैँ--तुगंनेवकी गणना निस्संकोच की जा सकती है । 

तुर्गनेवका बाप फ़ौज़में लेफ्टिनेण्ट था, और माता बढ़ी धनादय, हज़ारों 
एकड़ भूमि और पाँच इज़ार किसानोंको स्वामिनी थी। तुर्गनेवकी माताका 
स्वभाव अत्यन्त कोधी और खराब था। पिताक्ा जीवन भी संयमद्दीन था । 
माताकी निष्ठुरता और पिताकी चरित्र-दीनताका प्रभाव तुर्गेनेवपर भी पढ़ा । 
तुर्गेनेव जीवन-भर अविवाहित रहा, मगर हमेशा किसी न किसीसे उसंका 
प्रणय-सम्बन्ध चलता रहा । 

बचपनसे द्वी उसे बागों और खेतोंपर घूमने तथा प्रकृतिका आनन्द लेने- 
का शौक़ था। उसके उपन्यासोंमें प्राकृतिक दृस्यॉका जो सुन्दर- वर्णन है, 
बह उसके इसो अनुभवका फल है । | ु 

तुगनेवकी पहली किताब "एक शिकारीके भ्रमण-इत्तान्त” में उसने रूसके 
: णूलाम-किंसानोंके जीवतका ऐसा करुणाजनक चित्र अंकित किया था, जिसे 
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पढ़कर रुसियोंका हृदय द्रवित हो उठा । रूससे य्‌ लामीके उठानेमें इस धुस्तक- 
ने भी बढ़ी सहायता दो थी। ख्वय॑ रूसके ज़ारने इस पुस्तक्रकों पढ़ा था 
और तुगनेवसे कहलाया था कि दासत्व-प्रथाके बन्द करनेमें अन्य कारणोंमें 
यह पुस्तक भी एक है। 'दिहाती डाक्टर! नामक कहानी इसी पुस्तकतते लो 
गईहै । | 

सन्‌ १८०२ में तुर्गनेवने प्रसिद्ध रूसी लेखक गोगलके स्वर्गवासपर एक 
लेख छपवाया, जिसपर ज़ारकों सरकारने उसे जेल भेज दिया । इससे तुर्गने- 
चकी लोकप्रियता बहुत बढ़ गईं । इस कारावास-कालमें हो तुर्गनेवने 'सूसू 
नामक कहांनीकी रचना की थी । अंग्र ज़-लेखक कार्लायलने इस कहानीकों 
संसारकी सबसे करुणाजनक कहानी बतलाया था। इस कहानोमें उसने जिस 
ऋर स्वभाववालो ख्त्रीका चरित्र अंकित किया है, वह उसकी माताक्ा दो 
प्रतिबिम्ब है । कलाकी दृश्सि तुर्गनेवकों सच्चा कलाकार कद्ट सकते हैं । 

तुर्गनेवके जीवनके बहुतसे वर्ष विदेशोंमें बीते थे। रूसके अराजक- 
वादियों और क्रान्तिक्रारियोमें बहुतोंसे उससे जान-पहचान थी और बहुतोंको 
उसने सहायता की थी । उसको एक बड़ी भारी विशेषता यह थी कि वह 
नवयुवक लेखक्रॉंकों बहुत प्रोत्साइन दिया करता था। अपनो झत्यु-शय्यापर 
लेटे हुए भी उसने किसी श्रकाशक्क्रो एक नवयुवक्र छेखकके लिए सिफ़ारिशो 
चिट्ठी लिखी थी ! वह साहित्य-सेवियोंकी हर तरहसे सद्दायता करता था । 


चननननियिनानननननन."3 


मास्को नगरके बाहरकी एक गलीके एक सफ़ेद रंगके मझानमें, जिसके 
खंसे और वरामदे तिछे मुढ़े हुए थे, किसी समय एक विधवा ज््री रहा करती 
थो। उस ख्ौकी घर-गहस्थोका कार्य चलानेके लिए कितने ही दास दासियाँ 
नियुक्त थीं, जो वराबर उसे घेरे रहती थीं। उसके लड़के पीटसेवर्गमें सर- 
कारी नौकर थे और लड़कियॉोंका विवाह हो चुका था। वह अपने घरसे 
शायद ही कभी बाहर निकला करती थी । उस एकान्त स्थानमें रहकर ही 
वह अपने दुःखपू्ण और सुनसान बुढ़ापेके आन्तिम दिन व्यतीत कर रहो थी । 
उसके जीवनके निरानन्द एवं अन्धकारपू्ण दिन बहुत पहले ही व्यतोत हो चुके 
थे, किन्तु उसके जीवनका यह अन्तिम भाग तो रात्रिसे भी बढ़कर अन्धकार- 
पूर्ण था । 
उसके नौकरोंमें जिरेसिम दरवान ही सबसे बढ़कर उल्लेखनीय व्यक्ति 
था। साधारण मनुष्योंकी उँचाईसे उसकी उँचाई बारह इचच अधिक थी, 
उसके शरीरकी गठन एक वोर पुरुष जेसी थो और वह जन्मसे गूँगा और 
बहरा था। उम्रको स्त्रामिनी उसे देहातके एक गाँवसे लाई थी, जहाँ वह 
एक छोटी मॉपड़ीमें अपने भाइयोंसे अलग अकेले रहा करता था, और उस 
स्रोकी रेयतोंमें लगानका बकाया चुकानेमें सबसे बढ़कर नियमित समझा जाता 
था। असाधारण शक्ति-सम्पन्न दोनेके कारण वह अकेले चार मनुर्ष्याका काम 
कर लिया करता था। उसके हाथमें जो काम पड़ते थे, वे बात-को-चातमें 
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पूरे हो जाते थे। जिस समय वह अपनी विशाल दथेलियोंसे हलको जोरसे 
दबाकर चलता था, उस समय ऐपा मादम होता था, मानो वह घोड़ोंकी 
मददके विना हो एथ्वीके वक्षस्थलको विदोण कर रद्दा है । इसी प्रकार जत्र 
चह प्रचण्ड शक्तिके साथ हँसुआ चलाने लगता अथवा जल्दी-जल्दी बिना थक्ते 
हुए दो-दो गज॒को दूरीपर रखे हुए अनाजके ढेरक्ों पीटकर दाना निकालने 
लगता था और इस अवस्थामें उसके कंपेका चौड़ा मुड़ढा ढेकलोके समान ऊपर- 
नीचेकी ओर आने-जाने लगता था, उस समय उसे समय देखकर बढ़ा आनन्द 
मिलता था। उसके निरन्तर मौन रहनेके कारण उसके अथक परिश्रमकी 
मर्यादा और भी गम्भीर रूप घारण कर लेती थो । वह एक उत्कृश किसान 
था, और यदि वह देववशात्‌ गुंगा और बहरा न होता, तो कोई भी लड़की 
उसके साथ विवाह करनेमें अपनेकों भाग्यवती समझती । 
किन्तु अब उसी जिरेसिमको मास्कोमें छाकर लोगोंने एकदम शहराती 
घना दिया। उसके लिए जूता, गर्मीका कोट और जाड़ेके लिए भेड़की खाल 
खरीदी गई, और उसके द्वाथमें एक भाड़ और फावढ़ा देकर दरवान 
नियुक्त कर दिया गया । : 
झुरूमें तो जिरेसिमकों अपने जीवनका यह नया ढंग बिलकुल पसन्द 
नहीं आाया। लड़कपनसे ही वह खेतोंमें काम करने और प्राम्य जीवन 
व्यतीत करनेका आदी था। अपनी विपत्तिके कारण मनुष्य-समाजसे ए्थक्‌ 
रहकर द्वी वह गूगा और शक्तिशाली व्यक्ति उसी प्रकार जवान हुआ था, 
जिस प्रकार कि कोई विश्ञाल वृक्ष उवेर भूमिमें उत्पन्न होकर फलता-फूलता 
है। जिस समय वह आ्रामसे नगरमें छाया गया, वह बिलकुल ही नहीं समभ्क 
, सका कि आखिर ये लोग मेरे साथ क्या बर्ताव करना चाहते हैं। वह 
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चुःखित एवं इतबुद्धि-सा हो रहा था। उस समय उसकी अवस्था एक ऐसे 
जवान साँढ़की जेसी हो रही थी, जो किसी दहरे-भरे मेदानसे पकड़ लाया 
जाकर मालगाड़ीके डब्बेमें रख दिया हो और वहाँ धुआँ, आगकी चिनमारियाँ, 
और भापके निकलनेसे वह ज़ोर-ज्ोरसे चिल्लाकर--चिंघाड़ मारकर--आगे 
भागनेकी कोशिश कर रहा दो और रेल्गाढ़ी पक्ष करतो और सीटी 
चजाती उसे भगाये लिए जा रही हो; कहाँको, बे के >ढ़ी जाने | 
एक किसानके रूपमें कठिन परिश्रम करनेके बाद 3०. , जिरेसिमको 
अपने निर्दिष्ट कत्तव्यॉँके संपादनमें जितना काम करना ही परद कह उसे 
अत्यन्त तुच्छ जान पढ़ता था। आध घंटेंमें ही उतके सब कार्य" पाप द्दो 
जाते थे, भौर तब वह बीच आँगनमें पत्थरकी तरह खड़ा होकर, सुद्द बाये 
रास्तेसे आने-जानेवाले मुसाफ़िरॉँकी ओर टकटकी लगाये इस प्रकार देखा 
करतो था, मानो वह उनसे अपनो वर्तमान घबराहटपूर्ण अवस्थाकी केफ़ियत 
जानना चाहता हो । कभो-ऋभी काम समाप्त हो जानेपर वह आँगनके किसी 
कोनेमें एकाएक दौड़ जाता और वहाँ अबने हाथकी काडू और फाबड़ा द्र्‌ 
फेककर सुँहके बल ज़मोन:र लेट जाता था और इसी अवृस्थामें घंटों जिना 
टस-से-मस हुए, पिंजड़ेमें बन्द जानवर॒की तरह पड़ा रहता था। चाहे कोई 
भी काम दो, मनुष्य उसे करते-करते उसका आदो बन जाता है। इसी' 
अर्जार जिरेसिम भो आखिरकार शहरो जीवन व्यतीत करनेमें अभ्पस्त बन 
गया, पर उसके पास करनेके लिए बहुत थोड़ा काम था । 
आँगनको साफ़ रखना, दिनमें दो बार पोपेमें पानी भरकर लाता, रसोई- 
घर और रहनेके घरमें जलानेके लिए लकढ़ो चोरना और उसे यथास्थान 
, 'हुँचाना, बाहरी आदम्तियोंको घरके अद्दतेके भीतर न आने देना, और 
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रातमें पहरा देना, बस इसने दही में उमके सारे काम समाप्त द्वो जाते थे । 
वद्द भपने कर्त्तव्यका पालन पू्ण उत्साहके साथ करता था। उसके आँगनमें 
किसी चीज़का छिलका, या कटा हुआ बाऊ-अथवा घूलका कोई निशाव तक 
कभी नहीं पाया गया । बरसात॒के दिनोंमें जब कभी उसका टट्ट,, जी पानी 
ढोनेके लिए उसके जिम्मे >ें देया था, सड़कक़ी कीचइमें गाड़ी समेत फेस 
जाता था, उस समः-त्थमें कम्पेसे एक हल्का धक्षा दे देना ही उसके लिए 
काफ़ी था। ,>“जाने ल; वह गाड़ी ही नहीं, वल्कि टट्ट, भी आगे घसिट 
“जाता थह्ु उसके (मय वह लकड़ी काटने बेठता उसकी कुल्दाड़ी शिशेकी 
तरह घर भीने लगती थी और लकड़ीकी छोटी-छोटी चिप उड़-उड़कर 
इधर-उधर बिखर जाती थीं। जबसे उसने एक रातमें दो चोड़ोंकोी पकड़कर 
उनके सिरॉकी भआपसमें एक दूसरेसे इतने जोरके साथ टकरा दिया कि समयसे 
अजनबी मलनुष्यकी बात कौन कहे, उसके पढ़ोसमें रहनेवाले लोग भी उसके 
घाक मानने लग गये । यहाँ तक कि जो अपरिचित दिनके समय भी वहाँ 
पहुँचते, वह उस भयानक दरवानको दूरसे हो देखकर अपने हाथोंको ऊपर 
उठाते हुए जोर-जोरसे इस तरह चिलाने लगता, मानों वह दरवान उसको 
चिल्लाहटकों सुन सकता हो । उस मकानमें और जितने नौकर थे, उन 
सभीके साथ जिरेसिमका. बर्ताव दोस्ताना तो नहीं, किन्तु , साधारणतः ठीक 
था। वे लोग जिरेसिमसे भयभीत रहते थे, किन्तु उसके साथ मिलते- 
जुलते थे। जिरेसिम भी उसे अपना साथो समझता था। वे लोग इशा- 
रोसे हो मनका भाव जिरेसिसपर प्रकट करते, जिन्हें वह समझ छेता, और 
उनके समरत आव्शोंका ठीक-ठीक पालन कर देता । परन्तु वह अपने' 
“निजी अधिकारोंकों भी समभता था, अतएवं किसीको टेबुलपर उसकी: 
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जगहपर बेठनेका साहस न होता था। जिरेसिस विल्कुल कठोर एवं गम्भीर 
प्रकृतिका मनुष्य था। चह हर एक बातें सुब्यवस्था पसन्द करता था। 
यहाँ तक की उसके सामने मुगंको भी आपसमें लड़नेकी हिम्मत न पड़ती 
थी। यदि वे लड़ पढ़ते, तो उनकी आफ़त ही आ जाती थी । बजूर पढ़ते 
ही बह उन सुर्गौको पाँव पकड़कर उठा लेता और चक्के की तरह उन्हें हवामें 
बीसियों बार घुमाकर अछग-अलग दिशाओंमें फेक दिया करता। उस « 
आँगनमें हंस भी थे, किन्तु हंसको एक श्रेष्ट और बुद्धिमान जातिका पक्षी 
सममकर जिरेसिम उनका आदर करता; उनकी अच्छी तरह देख-भाल करता 
और उन्हें दाना खिलाता | उसे रहनेके लिए एक छोठासा कमरा रसोई- 
चरके ऊपर दिया गया था, जिसे जिरेसिमने अपनी रुचिके अनुसार खय्य॑ 
सजाया था। उसमें लकड़ीके चार कुन्दोंके ऊपर कई तख्ते रखे हुए थे, जोः 
उसकी चारपाईका काम देते थे । चह घारपाई इतनी भारी थी कि उसके 
ऊपर यदि एक या दो उनका बोम्का भी लाद दिया जाता तो वह न दबती 
चारपाईके नीचे एक गोल सन्दूक़ रखा हुआ था। कमरेके एक कोनेमें एक. 
मजबूत टेबुल था और टेघुलके पाध द्वी एक तिपाई रकक्‍खी थी, जो इतनी 
भारी और मोटो थी कि कभी जिरेसिस उसे स्वयं हाथसे उठाऋर हँसते-हँसते 
जुमीन पर पठक देता था। उस कमरेसें एक ताला बन्द रहता था, जिसको 
चाभी जिरेसिस अपनी कमरमें बाँघे रहता था। अपने इस कमरेमें दूसरे - 
लोगोंको आने देना उसे पसन्द नहीं था। इस प्रकार रहते हुए जिरेसिमको ' 
एक वर्ष बीत चला था, जब एक छोटीसी घटना दो गई । | 
जिस ढद्धा ज्रीके यहाँ जिरेसिस दरवानक्ा काम करता था, वह हरएक्र 
बातमें पुराने तरीक्रोंको हो पकड़े हुए थी । उसके घहुतसे नौकर-चाकर थे + 
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उसके नौकरोंमें एक घोड़े का साज़ बनानेवाला भी था, जो पश्ु-चिकित्सक भी 
समभा जाता था। यही आदमी नौकरोंका डाक्टर भी था। घरकी 
स्वासितीके लिए एक एथक गह-चिक्रित्सक नियुक्त था। इन नौकरोंके सिवा 
'एक चमार नौकर केपिटन क्लीमोव नासका था, जो खूब पियक्कढ़ था। 
केपिटन क्लीमोव, अपनेको एक ऐसा क्षतिग्रत्त जीव समझता था, जिसको 
कद दुनियाने न की थी । वह कड्टे करता था कि “कहाँ में पीटसवर्गका 
रहनेवाला शरीफ़ आदमी, और कहाँ यद्द मास्कोका जंगल । कहाँ बेमतलब 
आ फेँसा !' शराब पीनेकी बुरी आदत उसे जुरूर थी; किन्तु इसका कारण 
प्रकट करते हुए अपनो छातामें घंसा मारता और जोर देकर कद्दां करताः-- 
“शोकसे हताश होकर में इस आदतका यू लास बन गया हू ।” 

एक दिन उसकी स्वामिनीकी अपने प्रधान सेवक गवरीलाक़े साथ उसके 
सम्बन्धमें बात चीत हुईं। गवरीछाकी छोटी-छोटी पोली आँखें और 
बतक़क्की चॉचकी तरह नुकोलो नाक देखकर ऐसा मालूम होता था, मानों 
देवने उसे हुकूमत करनेके लिए ही पेदा किया हो। ग्रह-स्वामिनीने केपि- 
टनके नेतिक चरित्रकी भ्रश्तापर खेद प्रकट किया, क्योंकि उस दिन शामको वह 
सड़कपर कहीं बेहोश पढ़ा हुआ देखा गया था। वार्तालापके प्रसंगर्मे वह 
बद्धा स्री एकाएक बोल उठी--“गवरीरा, यदि हम लोग केपिठनकी शादी 
'करा दें, तो क्‍या तुम समझते हो कि उसमें कुछ अधिक स्थिरता आ 
जायगी १” 

हाँ, सचमुच उसका विवाह कर देना चाहिए। निश्चय ही उसके लिए 
यद्द एक अच्छो बात होगी ।” 
| स्लौ--“दाँ, छेकिन उसके साथ शोदो कौन ज्नो करेगी १” 
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गवरीला--“यह तो आपकी मर्ज़ीपर निर्भर है। कमी-न-की उससे 
कुछ काम निकल सकता है। उसे थों द्वो दुनियामें भटठकते हुए नहीं छोड़ा 
जा सकता ।” 

ब्रद्धा ल्ञो--“मेरा खयाल है कि वह टेटियानाको चाहता है ।” 

इसके उत्तरमें गवरीला कुछ कहना द्वी चाहता था, किन्तु उसने फ़ोरसे 
अपने ओठ बन्द कर लिये और कुछ नहीं बोला । 

सन्तुष्ट-भावसे नसकी एक चुटकी लेकर उस बृद्धाने अपना निश्चय 
जताते हुए कदहा--“हाँ, केपिटनकों शादों टेटियानाके साथ हो जानी 
चाहिए ।” और फिर गवरोलाकी ओर मुढ़कर कद्दा--“क्या तुम मेरी वात 
सुन रहे हो! 

गढठो / । उत्तर दिया--“हाँ?, और फिर वहाँसे चल दिया । 

ब्कीर कमरे में वापल लौठकर उसने सबसे पहले अपनी स्नोको बाहर 
भेज दिया और फिर खिड़कीके पास बेठकर विचार करने ऊगा । गृह- 
घ्वासिनीके इस अचानक किये हुए प्रबन्धने उसे एक कठिनाईमें डाछ दिया 
था। खेर, वह उठा और केपिटनको बुला भेजा । थोड़ी ही देरमें केपिटन- 
चहाँपर उपस्थित हो गया, किन्तु इस दोनोंके बीच उस समय जो बातचीत 
हुईं, उसका वर्णन करनेके पूर्व पाठकाँसे संक्षेपमें यद्ध बता देना अप्रासंगिक न 
होगा कि यह टेटियाता थी कौन, जिसके साथ शादी करना केपिटनके भाग्यमें 
बदा था और ग॒ह-स्वामिनीके इस प्रस्तावसे गवरीलाके विचलित होनेका क्या 
कारण था । 

टेटियाना कपड़ा साफ़ करनेवाली औरतोंमें से एक थी, जिसका ज़िक 
ऊपर हो चुका है । उसकी अवस्था अट्भाइस वर्षेंकी थी। वह शरीरसे 
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धर बेठकर वह सोचने लगा, “इसमें सन्देह चहीं कि शह-स्वासिनों जिरेसिमंके 
गत अनुभह रखती है ।। गवरीला इस बातकों अच्छी तरह जानता था और 
इसी कारण वह स्वयं भी जिरेसिमके प्रति कृपादष्टि रखता था । “किन्तु वह 
शूगा आदमी है। में गृह-स्वामिनीके सामने इस बातको प्रकट नहीं कर 
सकता कि जिरेसिम टेटियानाके प्रणयकी. थाचना कर रहा है, किन्तु यह सब 
होनेपर भी इसमें सन्देह नहीं कि जिरेसिस एक विचित्र पति सिद्ध होगा, 
पर दूसरी ओर यदि उस शेतानकों मालुम दो जाय कि हम छोग केपिटनके 
साथ टेटियानाका विवाह करने जा रहे हैं, तो वह किसीको चेन नहों लेने 
देगा। उसकझे साथ युक्ति और दलीलसे काम नहीं चल सकृता। परमा- 
त्मा उससे बचावे । वह इतना बढ़ा शेतान है कि उससे छुटकारा पाना 
बिलकुल असम्भव है । 
गवरीला इन्हीं सकत्प-विकरत्पोमें मन्त हो रहा था, इतनेगें केपिटन भी 
वहां आ उपस्थित हुआ और उसने उसका ध्यान दूसरी ओर कर दिया। 
जिम समय यह अर चमार वहाँ वहुँचा, उसके दोनों हाथ पीछेक्की ओर मुड़े . 
हुए थे। वह लापरवाहीसे समीपको दोवारमें अपने शरीरकों ठिकाये हुए 
खडा था, और उसका दाहिना पांव उसके बाए पांवके सामने रखा हुआ 
था, और वद्द अपने सिरको इस प्रकार द्विला रहा था, मोनों वह पूछता 
घाहता हो कि उसे किस लिए चुलाया गया है । 
गवरीला केपिटनकी ओर देखते हुए अपनी अगुलियोंसे खिड़कीको 
चौखटकी खटखटाने लगा । इसपर केपिटन अपनी भरी हुई आँखोंको 
सिकोड़कर दाँत निपोरने लगा, और इधर-उधर बिखरे हुए सफ़ेद वालॉपर 
द्वायफैरता हुआ बोला--“कहो” में आ गया हूं, क्या चाहते हो १” 
गवरीलाने कद्गा--“तुम एक सुन्दर मनुष्य द्वो।” इतना कहकर वह 
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कुछ रुक गया और फिर बोल उठा--“ठुम सुन्दर सनुष्य हो, इससे कोई 
इनकार नहीं कर सकता |” 
केपिटन अपने छोटे कम्घोंकों खुजाते हुए अपने मनमें कहने लगा, 
“मानो ये मुझसे कुछ अच्छे हैं ।”? 
गवरीला घृणापूर्ण शब्दोंमें कहने लगा--“केपिटन, जरा अपनी सूरत 
देखो, इस समय तुम केसे मालूम पड़ते हो १?” 

इसपर केपिटन गम्भीरता-पूरवंक अपने फउे-पुराने कोट और पेवँद लगे 
हुए पायजामाक्ी अच्छी तरह देखभाल करने लगा । उसने अबने फटे हुए 
जूतेको विशेष ध्यान देकर देखा,-और फिर गवरीलाकी ओर दृष्टि गढ़ाकर 
बोला--“कहो, क्या कहते हो १” गवरीलाने फिर उसी बातको दोदराते हुए 
कहा--“तुम्दारों सुरत बुड॒ढे निक्र जेसी भद्दो मारछूम होतो है ।” 

केपिटसन अपनी आँखोंको जल्दो-जल्दी मिचमिचाने लगा। 
चद्द अपने मन-द्वी-मत कहने ऊगा--“अच्छा गबरोला, मुझे खूब 
गाली दे ले कि 

गवरीला बोला--“इस समय भी तुम फिर नशा पीकर यहाँ आये हो, 
क्या तुमने शराब नहीं पो है १? बोलो, मेरे सवालका जवाब दो ।” 

पिटनने उत्तर दिया--“हाँ, स्वास्थ्यक्रों दु्वेछताके कारण मुझे मादक- 
डब्य अहण करनेके लिए वाघ्य होना पढ़ा है |” 

“सास्थ्यको दुबंलताके कारण ।.... ...तुम्दारे साथ बढ़ो नर्मीका व्यवहार 
किया जाता है, इसोसे । पोटर्सवर्गमें तुमने छाम सीखा है, फिर भो तुम 
काहिलकी तरह बेठे-बेठे सुफ्तको रोटियाँ खाते हो ।” 

“वबरीला | इस बातें मेरा इन्साफ करनेवाला परमात्माक्े सिवा और 
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दूसरा कोई नहीं है। वही जानता है कि इस दुनियामें में किस तरहका 
भादमो हूँ, और बेकार बेठकर खाता हूँ या मेहनतसे । नशा पीनेके सम्बन्ध- 
में तुम्दारा जो उलाहना है, उस विषयमें भी में दोषी नहीं हूँ; वर्कर मेरे एक. 
मित्र हैं, जो मुझे इस प्रलोभनमें फंसाकर स्वयं चालाकीसे निकल भागे: 


“है, और तुम फेंसे रह गये | अच्छा, इन बातोंकों इस समय जाने दो ।' ह 
मुझे तुमसे कुछ खास बात कहनी है । हमारी स्वामिनी“--इतना कहकर 
प्रधान सेवक कुछ देरके लिये रुक गया और फिर कहने लगा--“हमारी 
स्वामिनी की यद्द इच्छा हे कि तुम्दारी शादी हो जाय। कहो, 
तुमने सुना है न? उनका खुयाल है कि शादी होनेपर शायद तुममें कुछ: 
भधिक गम्भीरता आ जाय । सम न १” 

“हुँ, ज़दर सममता हूँ ।” 

“अच्छा, तो में तुम्हें एक अच्छी खबर सुनाता हूँ । कहौ, तुम सहमतः 

हो न?” 
| केपिटन दाँत निकालकर कहने लगा--“गवरीला | वेबाहिक सम्बन्धः 
किसीके लिए भी एक अच्छी वस्तु है और इस विषयमें जहाँ तक मेरा 
सम्बन्ध है, में दर प्रकारसे सहमत हूँ । 2 

गवरीछाने उत्तर दिया--“बहुत अच्छा”, और फिर अपने-आप सोचने 
लगा, निस्सन्देह यह आदसी बड़े अच्छे ढंगसे अपना भाव प्रकट करता है । 
सिफ, एक हो बात है। फिर वह ज़ोरसे बोल उठा--“गह-स्वामिनीने 
तुम्दारी स्त्री बननेके लिए जिसे चुना है, वह अभागी है ।” 

“क्यों १ वह कोन है १ क्‍या में यह जान सकता हूं. 2”) 

“टेटियाना 77? 

“टेंटियाना |” इतना कहकर केपिटनने अपनी मुँदी हुईं आँखें खोल 
लीं और दोवालसे कुछ दूर खिसक गया । ् 
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“ऐँ, तुम इस प्रकार चकित क्यों होते हो १ क्या बह तुस्दारे पसन्दकों 
नहीं है १” 

“क्षेरे पसनन्‍्दको नहीं, क्या तुम कहते दो? गवरीला | मेरे लिए 
तो वह बिलकुल ठीक है। वह एक कठिन परिश्रम करनेवाली लड़कौ 
है ।...लेक्रिन गवरीला, तुम तो खुद अच्छी तरदह्द जानते द्वो कि उस लड़कौके 
पीछे वह जंगली आदमी वह पहाड़ी देत्य किस तरह पढ़ा हुआ है ।” 

केपिटनके कथनको बीचमें ही काटकर गवरीला खिन्‍न स्वरमें बोल 
उठा--“हाँ, भाई इस विषयमें मुमे सब-कुछ ज्ञात है, लेकिन तुम 
जानते हो |”... ह 

“जानकी फ़सम गवरीला, घह मुमे मार ढालेगा; ईख़रकौ शपथ, वह, 
मुझे मक्खीकी तरह कुचल डालेगा; उसके मुक्क कितने मजबूत हैं, इसे तो 
स्‍्वयं विचार सकते हो । भीसके समान उसके मुक्के हैं। तुम तो जानते 
दी दो कि वह बहरा है, इसलिए जब वह किसीको पौटने लगता है, तो उसे 
यह. सुनाई नहीं पढ़ता कि उसका घूसा कितने जोरसे बेठा है| वह अपने 
भारी घूसेको इस तरद चलाने छगता है, मानो वद्द सोया हुआ हो। उसे 

. सन्तुष्ट करनंको भी कोई सम्भावना नहीं है, क्योंकि गवरीला, तुम्हें 
सालू्म है कि वह बहरा है, और उसमें इतनो भी अक नहीं, जितनी मेरे 
जूतेकी ऐड़ीमें । इतना ही क्यों गवरीछा, बल्कि वह एक जानवर है, मिट्टी 
की मूरत है, या इससे सी बदतर लकड़ोका कुन्दा है। मेने कौनसा अपराध 
किया ह कि मुझे अब उसके हाथठे यह सब कष्ट सहन करना होगा १ बस, 

अब मेरा खात्मा है। अवस्य दो में अब तक बहुत कष्ट भोग चुका हूँ । 

में इधर-उधर बहुत भटक चुका हूँ, बहुत कुछ बर्दाइत किया है। मिट्टीके 


हू । 


विस्तौछका निशाना ै < 


घर्चनक्ी तरह में ठोका-पीठा गया हूँ, किन्तु यह सब द्ोनेपर भो आखिः 
में मनुष्य ही हूँ, न हि एक बेकार बर्त्तन |” 

गवरीला वोल उठा--“में जानता हूँ, भच्छी तरह जानता हूँ, बहुत 
घबकनेको जृरूरत नहीं ।” 

“प्रयो | द्वा इंख़र | वह जूता बनाने वाला आवेशमें आकर कहने 
लगा---“मेरे दुखोंका अन्त कब होगा ? हे भगवान्‌, मेरे जेसा दीन अभागा 
आदमी और दूसरा कोन द्वोगा, जिसके दुःखोंका कोई अन्त ही नहीं है ? 
मेरा जीवन कैसे बीता है। लड़कपनमें सुझे एक जमन ने पीटा था, जिसके 
पास में काम सीखता था; वयरक होनेपर अपने देशवासियों द्वारा पीटा गया, 
और अन्तमें इस बुढ़ापेमें इश दशाक्रो पहुँचाया जा रहा हूँ।” 

“तुम्र॒ बढ़े हो ठुचुऋ-मिजाज आदसी नादम पढ़ते हो” गवरीलने 
कहां--“एक मामूली बातके लिए इतना वकबक क्यों करते हो १” 

“क्यों : गवरीला, तुम्दारे कहनेका क्‍या मतलब १ क्या यह पीटना 
नहीं है ? निरालेमें चाहे कोई सज्जन मुझे भले ही दण्ड दे, किन्तु सर्वे- 
साधारणके सामने तो मेरे श्रति भद्रोचित दाब्दोंका व्यवहार होना चाद्विए | . 
भाखिर में इस दशामें भी मनुष्य हो हूं। किन्तु देखो, अब सुझे किसके 
साथ निर्वाह करना है |” 

गवरीला अधीर होकर बीचमें द्वी बोल उठा--“भच्छा, अब चलते 
_ भनो ।? केपिटन पीछेकी ओर मुड़कर वहांसे चछ दिया । 

उसके वहाँसे चल देनेपर गवरीलाने चिह्मकर उससे पूछा--“तुम 
अपनी ओरसे तो राजी हो न ११ 
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हक 


] 
॥।॒ 


८६ । ह पिस्दोलका निशाना 


“मैं अपनी स्वीकृति करता हूँ /” केपिटनने उत्तर दिया और फिर 
नजरसे ओमल हो गया। 


प्रधान सेवक गवरीला अपने कमरेमें इधर-से-उघर चक्कर मारने लगा 
और आखिर उसने निश्चय किया, “अच्छा, अब ठेटियानाकों बुलानों चाहिए । 


कुछ ही समयके वाद टेंटियाना चुपकेसे वहां पहुंचकर दरवाजे पर द्वाज्र हो 
गई । 


उसने कोसल स्व॒रमें पूछा--“कहिए, क्या आज्ञा है, गवरीला एण्डीच १” 

प्रधान सेवक उसको तरफ ग्रौरसे देखने छगा। फिर बोला--“कहो, 
टेन्यूश॥ क्या तुस विवाद करना पसन्द करोगी ? हमारी ग्रह-स्वामिनी 
ने तुम्हारे लिए एक पति चुना है ।” 


“हाँ, गवरीला एण्ड्रीड” इतना कहकर फिर उसने काँपते हुए स्वरमें 
पूछा---/किन्तु यह तो बताइए कि उन्होंने मेरे पति होने के लिए क्रिस 
ब्यक्तिका नाम लिया है १” | 

#केपिटन चसारका ।”? 

८6 अच्छा |” 


#इसमें सन्दह नहीं कि वह हल्के दिमाग्रका आदमों है। लेकिन इसी 
कारणसे तो णद-स्वामिनोने तुम्हें उसके छिए चुना है। लेकिन इसमें एक 
कठिनाई है। तुम जानतो हो कि वह बहरा जिरेसिम तुम्हारा प्रणय-प्रार्थी 
हो रहा है। न मातम उस रोछ पर तुम्दारे रूपका जादू क्‍्योंकर चल 


गया ! लेकिन देखो, क॒द्दीं ऐसा व हो कि वह जानवर तुम्हें जानसे मार 
ढाछे ४! 


पिस्तोढका निशाना 8० 


#हाँ,गवरीलछा एन्द्रीच, वह सुझे निश्चय द्वी मार डालेगा। इसमें कोई 
शक नहीं ।” 


“ऐ', मार डालेगा | ***** खेर उसके लिए हम देखेगे। जानसे मार 
डालना क्‍या तुम खेल समम्तती द्वो ? तुम्दीं बताओ, तुम्हें मार डालनेका 
उसे हक़ है १” 


“उसे हक़ है या नहीं, इस सम्बन्धमें में कुछ नहीं जावती ।?? 

“ठुस केसी स्नी हो! में सममता हूँ, तुमने उसके साथ कोई प्रतिज्ञा: 
नहीं की है, क्यों १” 

“भला इस विषयमें भी मुझसे पूछनेकी कोई जरूरत थी ?” 

प्रधान सेवक कुछ समय तक चुपचाप सोचता रहा, यह एक भीर प$- 
तिकी स्री है, किन्तु यह अच्छा ही है। फिर उसने उँचे स्वरमें कद्दा-: 
“ेन्यूशा, इस समय तुम जा सकती द्वो। बादमें हम तुम्हरे साथ फिर 
बातें करेंगे । में देखता हूँ, तुम भशिष्ट नहों हो ।” 

टेटियानाने पीकछेकी ओर घूमकर दरवाज के खम्मेसे जरासा सद्दारा लिया 
और फिर वहाँसे चलती.बनी | 

उसके चले जानेपर प्रधान सेवक अपने मनमें सोचने छगा--“सम्भव 
है कि शहस्वामिनी इस विवाहकरे सम्बन्धमें कल ही सब कुछ भूछ जाये, तो 
फिर में ही इस बेकार बातके लिये-क्यों माथापच्ची कर रहद्दा हूँ ?  भगर 
इस भामलेमें वह्द बदमाश जिरेसिम बहुत ढिठाई दिखायेगा, तो हम उसे 
बाँधकर पुलिसके हवाले करेंगे ।” फिर उसने जोरसे अपनी स्रीको पुकार- 
कर गरम चाय करनेके लिये कद्दा। उसदित टेटियाना कपड़ा धोनेके 


/ कमरेसे शायद ही धाहर निकली दहो। पहले उसने चिक्कालर रोना शुरू ४ 


ह१ पिस्तोौछ़का निशाना 


किया और फिर आंसू पॉछकर पहलेके समान अपने काममें रूम गई। 
क्षेपिटन अपने एक मनहूस शकलवाले मित्रके साथ रातमें देर तक शराबकी 
दूकानपर बेठा रहा और अपने उस मित्रक्ों अपने गत जीवनकी कहानी सुनाता 
रद्दा कि वह किस प्रकार पीटर्सबर्गमें एक सज्नके साथ रह्दा करता था, जो 
च्वभावसे कुछ कड़े थे, पर थे वे बढ़े भले मानस, लेकिन उनमें एक कमजीरो 
यह थी कि वे शराब बहुत पसन्द करते थे और ब्रियोंके विषयमें उनका चित्त 
बड़ा चंचल था। केपिटनकी कहानीको खुनते हुए उसका साथी सिर्फ “हूं? 
कहता जाता था। इस प्रकार कुछ अधिक समय वोतनेपर केपिटनने अपने 
मित्रसे कह्ा--“शायद कल यदि कुछ काम आ पढ़ा, तो रुपये-पेसेसे आपकी 
मदद लेनी होगी ।? यह सुनकर उसके सित्रने कहा--“अब सोनेका समय 
दो गया है”, इसके बाद दोनों चुपचाप एक दूसरेसे अलग हुए । ह 

इधर वह बद्धा गह-स्वासिनी केपिटनकों झादोके बारेमें इतनी ध्यानमम्ता 
थो कि रात-भर वह अपने संगकी एक ख्रोसे सिर्फे इसो विषयकी बातें करती 
रही । यह स्त्री रातमें उसे नींद न अनिपर किस्ते-कहानियोंसे उसका मनो- 
रंजन किया करती थी, और उसी कमरेमें सोती थी। वह पहरेदारोंकी 
त्तरद दिनेमिं सोतो और रातमें जागती थो। सवेरे जब गवरोला अपना 
संवाद सुनानेके लिए गृह-स्वामिनोके पास पहुँचा, तो पहला सवाल उससे यद्दी 
'हुआ--“कहदो, शादीके सम्बन्ध क्या समाचार है, सब ठीक हो रहा है न १” 
उसने उत्तर दिया--'हाँ, सब ठीक हो रद्दा है। केपिटन आज ही श्रोमतो- 
'की सेवामें उपस्यित होगा ।” 


बृद्धा स्‍त्री उस समय कुछ अनमनी-सो जान पड़ती थी, अतएवं इस 
सम्बन्धर्म विचार करने के लिए धह विशेष समय देना नहीं चाहतो थी। 


पिस्तोलका निशाना ६ 


प्रधान सेवक गवरीला अपने कमरेमें चला गया और वहाँ उसने एक परामशः 
समिति घुलाई । यदह्द एक ऐसा विषय था, जिसपर गम्भीर विचारकों आव- 
श्यकता थी | ठेटियानाकी ओरसे तो कोई अड़चन नहीं थी, किन्तु जिरे- 
सिमके डरसे केपिटन इस प्रस्तावपर राज़ी नहीं था। उससे कहां था-- 
“आखिर मेरे सिर तो एक ही है, दो-तीन बार तो फूटेगा नहीं, वह तो एक: 
ही बारमें फूट जायगा”, यह बात सब लोगोंने छुन ली थी। उधर जिरे- 
सिमके चेहरेका रुख एकदम वदल गया था। वह सबकी ओर उदासभावसे 
देखने लगा था, और दासियोंके घरकी सीढ़ियोंते कहीं एक डग सी हटकर. 
नहीं जाता था ? उसे ऐसा अलुमान हो रहा था, मानो उसके विरुद्ध कोई 
घडयन्त्र रचा जा रहा हो। परामश-समिति बेठी, और उसमें सब छोग: 
सम्मिलित हुए । सम्मिलित होनेवालॉमें एक खानसामा था, जिसे सब ठेल- 
काका कहते थे । उसकी सलाह दरएक आदमी सम्मान-पूर्वक्चय लिया करता 
था। और वह सलाह भी यही देता था--"है मामला बढ़ा मुश्किल, वाक़रमें. 
सचमुच ।” 
बिना किसी विश्लन-वाधाके ठीक तरहसे विचार हो सके, इसके लिए यह- 
उपाय किया गया कि केपिटनकों पहलेसे ही कबाइखानेके कमरेमें बन्द कर 
दिया गया, और तब गम्भीरता पूर्वक इस विषयमें विचार होने लगा । पहले- 
ती यद्द विचार हुआ कि अगर जिरेसिस इस सम्बन्धर्में बाधा उपस्थित करें,. 
तो उसके साथ बल-प्रयोग किया जाय, किन्तु पीछे यह विचार इसलिए छोड़- 
दिया गया कि इस अकार करनेसे हो-दछा मच जायगा, और गश॒ह-स्वामिनी: 
घबराहटमें पढ़ जायगी । आखिर द्वोना क्या चाहिए १ कुछ समय तक था ही 
न तक-वितर्क होता रद्दा, और अन्तमें एक उपाय सोच निकाछा गया । जिरे- 
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६३ पिस्तोछका निशाना 


सिमको नशेबाजोंसे बड़ी शरणा थी । जिस समय वह दरवाजूपर बेठता था. 
उस समय यदि कोई आदमी नशा पीकर, उन्मत्त अवस्थामें, कौचके एक- 
तरफ तिरछी टोपी लगाये हुए, डयमगाते क़रमोंते उसके सामनेसे होकर 
गुज़रता था, तो वह उप्ते देखकर घूणासे अपना मुँह उस ओरसे फेर छेताः 
था । उसके इस स्वभावको जानते हुए उन लोगोने यह नि३चय किया कि टेटि-. 
यानासे कह्ा जाय कि वह सतवाली-जेसी वनकर जिरेसिमके सामनेसे मूमती 
और अंट-संट बकती हुई निकले। बेचारों टेटियाना पहले तो इस प्रत्तावपर 
सहमत वहीं हुई, पर अन्तमें जब उसने देश्वा कि जिरेसिमसे छुठकारा पानेका 
कोई दूसरा उपाय ही नहीं है, तो आखिर उनलोगोंके बहुत कहने-सुननेपर 
वह राक्ो हो गई | इसके वाद वह वहाँसे चलो गई। केपिटनको बन्द 
कमरेसे बाहर कर दिया गया, क्योंकि इस घटनाके साथ उसका भी बहुत 
कुछ सम्बन्ध था। उस समय जिरेसिम दरवाजुके पास एक पत्थरपर बेठा 
कुदालसे ज़मीन खोद रद्दा था। उसके पीछे हरएक कोनेसे, खिढ़कोकी मिल- 
मिलीसे सव लोग उसकी ओर देख रहे थे। आखिर उन लोगोंको चाल 
सफल हुई, और टेटियानाको देखकर पहले तो जिरेसिम--जेसा कि उसका 
अभ्यास था--सिर द्विलाने लगा और प्यारसे भरे हुए अस्पष्ट शब्दोंमें कुछ . 
कहने लगा । फिर उसने उसको ओर ध्यानसे देखते हुए अपनी कुदाल वहीँ 
छोड़ दी, और दौड़कर उसके चेद्देके सामने खड़ा दह्वो गया। मारे डरके 
चेचारी टेटियानाने अपनी अखिं बन्द कर लॉ, और उसके पेर और भो लड़- 
खड़ाने लगे । 

जिरेसिम उसकी बाँद्द पकड़कर उसे आँगनर्मे छुमाते हुए उस कमरेमें. 
ले गया, जदाँ परामश-समिति बेढठी थो और वहाँ ठौकू केपिटिनके सामने 
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फरक उसे उसकी शोर सघक्रेल दिया। टेटियाना तो मछित-सी हो गई। 
जिरेशिम उसकी और 2कटकी छागाये सझा देखता रहा, और आपना हाथ 
हिला-दिलाकर ऐसने छगा । इंसके खाद बह घोरे-थौरे पॉव बढ़ाकर वहँसे 
अपनी कोठरीएें चला गया । 

चौयोस घंटे तक जिरेसिम अपनी कौठरीसे बाहर नहीं निकला । ब्ादर्मे 
फोचवान एनटिपकासे माढ्म हुआ कि उसने दीबालके एक छेदसे मकक्रिकर 
जिरेसिमशों साटपर बेठे हुए और अपने मुँहकों द्वाथसे ढके हुए देखा था। 
थोड़ो-थोड़ी देरपर उसके ;मुँहसे कुछ शीमे-बीगे शब्द निकल 
पड़ते थे । उसे उस समय देसकर ऐसा मालम होता था, मानों वह आँखे 
बन्द करके आगे-पीछे हिलते हुए, और अपना सिर॒हिलाते हुए इस प्रकार 
शोकपूर्ण गान गा रहा द्वो, जेसता कि नाविक लोग विधादमयों तान छेड़नेक्रे 
समय किया करते हैँ । एनटिपका इस दृ्यकों देख नद्दीं सका, और दीवाऊके 
पाससे हटकर चला गया। दूसरे दिन जग्र जिरेसिम अपनो कोठरीसे बाहर 
निकला, तो उसके चेहरेपर क्रिसो प्रक्ारका परिवर्तन नहीं दिलाई पड़ा, सिफे 
चद्ट उदाप्त मालूम पड़ता था। टेटियाना और केपिटवकी ओर उसका ध्यान 
प्रिलकुल ही न रद्द गया धा। उसो दिन संध्याकों ठेटियाना और केपिटन 
ग्रह-स्रामिनीके सामने उपस्थित हुए, और एक सप्ताहके भीतर उन दोनोंका 
विवाद द्वो गया । विवाहके दिन भी जिरेसिमके वर्ताव्में किसी प्र कारका 


कोई परिवतेन नहीं देख पड़ा। बस, उस दिन रास्तेमें पानो भरनेके लिए 
जाते वक्‍त पानीका पीपा फूट गया था, जिससे वह बिना पानी लिए हो नदो- 
से वापस लौट आया । रातमें अध्तबलमें उसने घोड़ेंको नहाने और मललनेमें 
इतना जोर लगाया क्रि घोड़ा घासको पत्तोकी तरह हिलने लगा, और उसके 
फौलादी पंजेम पढ़कर उसके पाँव एक दूसरेसे टकराने लगे थे। 
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ये सब घटनाएँ वसन्त-ऋतुमें हुईं थीं, जिनको बीते हुए पूरा एक वर्ष 
दो चुका था। इस-बीचमें केपिटन बहुत बढ़ा वियक्षढ़ हो गया था, और 
उसकी यह आदत छूटनेकी कोई आशा नहीं रह गई थी। इसलिए बेकार 
समझ उसे अपनी स्त्रीके साथ एक दूरके गाँवमें भेज दिय्रा गया। विदा 
दोनेके दिन पहले तो वह प्रस्नन्न-चबदन देख पढ़ता था और कहता था-- 
“इससे क्या १ चाहे मुझे दुनियाके छोरपर भेज दो, में वहां भी असन्नता- 
पवेक रहूँगा”, किन्तु बादमें वह मिनमिनाकर कहने लगा कि उसे अशिक्षित 
लोगोंके वीचमें भेजा जा रहा है। इस चिन्तामें पढ़कर वह इतना विहल 
दो रहा था कि उसे अपने सरपर संभालकर टोपी रखने तकको झुध नहीं रही। 
किसीने दया करके उसकी टोपी उसके सिरपर रख दी, इसकी नोक सामनेकी ' 
और ऊपरसे एक चपत जमा दो । इस प्रकार सत्र कुछ तैयार हो जानेपर 
जिस समय गाढ़ो हाँकनेवाले किसान घोड़े की वागडोर हाथमें लिये हुए 
चलनेकी आज्ञाकों प्रतोक्षा कर रहे थे, उसी समय जिरेसिम अपनी कोठरीसे 
वहाँ आ पहुँचा, और सीधे टेटियावाके पास जाकर एक लाल रंगका सूती 
खूमाल उसे विदाईके समय भेंटके रूपमें दिया। उस झूमालको उसने उसीके 
लिए एक वर्ष पूवे खरीदा था। टेटियाना जो इतने दिनों तक अपने जीवन . 
की बोभत्स घटनाओंकों उदासीनता-पूर्वंक सहन करती आ रहो थो, इस समय 
अपनेको न रोक सको, और फूठ-फूटकर रोने छगी । गाड़ीपर सवार होते . 
समय उसने जिरेसिमको एक सच्चे ईसाईकी तरद् तीन बार चूमा । जिरेसिम 
उसको गाढ़ोके साथ नगरकी सौमा तक जाना. चाहता था, किन्तु क्लीमियन 
घाटपर भारुर बद सहसा रुक गया, और वहाँ से दाथ द्िलाऋर अभिवादन 
करते हुए नदो-तटकी ओर चला गया । 
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सम्ध्याका समय निकट भा रह्दा था। जिरेसिम पानीकी और दृष्टि लगाये 
हुए धीरे-धीरे चल रद्दा था। एकाएक उसे ऐसा माल्म. पढ़ा, मानो कोई 
चीज किनारेकी कीचढ़में छटपटा रद्दी हो । वह वहीं ठद्वर गया और गौरसे 
देखने लगा | उसे मालम पढ़ा कि सफेद और काले रंगका कुत्तेका एक छोटा 
बच्चा बहुत कोशिश करने पर भी पानीसे बाहर नहीं निकल सकता, और वह 
बार-बार कोशिश करके कुछ दूर आगे बढ़ता और फिर फिसलकर पानीमें 
गिर पढ़ता था। उसका भीगा हुआ डुबेल शरीर नीचेसे ऊपर तक काँप रहा 
था। जिरेसिमने उस कुत्तेकी यह दुदेशा देखकर उसे द्वाथसे उठा लिया, 
और भपने कोटके नीचे, छातीके निकट दबाकर जल्दीसे घरकी ओर रवाना 
हुआ । अपने कमरेमें पहुँचकर उसने कुत्तेके बच्चे को भपने विछीने पर सुला 
दिया, और अपना गर्म कोट उसके ऊपरसे ओढ़ा दिया । फिर वह दौड़कर 
अस्तवलसे पुआल और रसोई-घरसे एक प्याला दूध लाने चछा गया। साव- 
धानीसे ओवरकोटको तद खोलकर और घुआलछ फेलाकर उसने विछौनेपर 
दृधको येला-रख दिया। उस बच्चेको पंदा हुए अभी तीन सप्ताहइसे अधिक 
नहीं बीता था।. उसकी आँखें अमी ही खुली थीं, उप्तकी एक भाँख अभी 
ते+ दूसरीसे बढ़ी माल्ुम पढ़ती थी। प्यालेसे दूध पीना अभी तक उसने 
सीखा ह्वी न था। काँपने और आंख मिचमिचानेके सिवा वह और कुछ भी 
नहीं कर सकता था।  जिरेसिमने अपनी दो अँगुलियोंसे उस वच्चेके सिरकों 
धोरेसे पकड़ लिया और उसकी नाककों दूधके कटोरेमें डबा दिया । बच्चा 
एड दूध चूसने छगा, छींकने लगा, अपनी देदकों दिलाने छगा और 
2 कप जो बढ़े ध्यानसे इस हृस्यकों देख रद्दा था; ज़ोरसे 
ज उसने उस वपिल्लेकी देखभाल की, उसे कपड़ेसे ढाँके 
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रखा और उसके वदनकों द्वाथते रगढ़कर खुखा दिया । इसके वाद बह शान्ति 
और घुख-पूर्वक उस कुत्ते के पासमें द्वी सो गया। 

« उस कुत्तेके वच्चेकों जितनों देखभाऊ जिरेसिम किया करता, उतनी 
शायद कोई मां भी अपने लड़केकी न कर सकतीं | पहले तो वह कुतिया बहुत 
कमजोर, खिन्‍न-और कुछझपा देख पढ़तो थी, किन्तु ऋमशः वह मजबूत होती 
गई, और उसझो सूरत-शकलमें भी बहुत-कुछ परिवर्तेत हो गया। इस प्रकार 
आठ मद्दोनोे तक अपने रक्षकक्नी अचूक सावधानीमें रह कर वह एक 
सुन्दर कुतियाके रूपमें परिवर्तित हो गई । उसके कान लम्बे, दुम करी और 
आंखें बढ़ी-बढ़ी थीं। जिरेसिमके श्रति वह विशेषरूपसे अनुरक्त थी, और 
उसके पाससे कऋभो नहीं हठतो थो । जहाँ-जदहाँ वह जाता था, उसके पोछे 
तुम हिलाती हुई जाया करतो थी । जिरेसिमने उसकझा नाम मूसू रखा था । 
चहरे आदमियोंकी यह घारणा होती है कि उनके स्पष्ट शब्दोकी सुनकर दूसरे 
लोगोंका ध्यान उस ओर आकर्षित होता है । उस घरमें और जितने नौकर थे, 
सब उप्त कुतियाकों प्यार करते थे और उसे मूम्ूं कहकर द्वी पुकारते थे । वह 
अत्यन्त समझदार थी और समभीके प्रति उसका दोस्ताना वर्ताव था, किन्तु प्रेम 
तह केवल जिरेसिमसे दी करती थी । जिरेसिम भी उसे हृदयसे प्यार करता 
था, और दूसरे लोगोंका उसके शरोर पर हाय फेरना उसे अच्छा नहीं लगता 
था। इसका कारण भय था या ईर्पा, यद्द इंर के सिवा सौर कौत जान सक- 
ता था १ प्रातः काल वह जिरेसिमका कोट खींचकर उसे जगा देती थो । अपने 

मुँ इसे लगाम पकड़कर वह पानी ठोनेवाले बूढ़े घोड़े को खींचकर जिरेसिम के 
पास छे झातो थी। उस घोड़ेके साथ वद्द खूब दिलमिल गई धी ।  जिरेसि- 
सफे साथ वह बरार्र नदोकों जाया करती थो और उस समय उस्रक्ना चेहरा 
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रोबदार माछ्म होता था। उसको माड़ू और कुदालीकी वह खबरगीरी -. 
करती थी, और उसकी कोठरीके अन्दर क्रिसी दूसरे आदमी को नहीं जाने 
द्वेती थी। जिरेसिमने दरवाज में एक छोटा छेद उसके लिए बना दिया थौ,, 
जिसके अन्दरसे दोकर वह कमरेमें आया जाया करती थी । उस समय उसे - 
ऐसा माछूम होता था, मानो वह उस कमरेकी स्वामिनी बन भेठी हो । कमरे 
के भीतर प्रवेश करते ही वह फ़ौरन उछलकर बढ़े मज में बिछोनेपर चढ़ 
जाती थी। रातमें वह बिलकुल नहीं सोती: थी; किन्तु बिनो कारण बह कभी 
भूकती भी नहीं थी, जेसी कुछ बेहूंदे पालतू कुत्तोंक़ी आदत होती है। इस 
प्रकारके कुत्ते अपगे पिछले पेरोंके बल बेठकर, आँख मिचमिचाते हुए, 
अपनी नाककों ऊपर करके अकारण ही आसमानकी ओर देखकर लगातार 
तीन-तीन बार भूका करते हैं । ऐसा माद्म होता है कि माँवो वे बेठ-बेंढे 
तंग आ गये हो, और आहलस्यके कारण दह्वी भूक रहे हाँ, किन्तु सूमू ऐसी 
बेवकूफ़ नहीं थी । बिना किसो आवश्यक कारणके उसका कोमल स्वर कभी 
भी सुनाई नहीं पढ़ता था। उसका भुकता उसी समय होता था, जब कि 
या तो मकानके पाससे कोई अजनबी आदमी जा रद्दा दो या कहींसे कोई 
सन्दिग्ध शब्द अथवा खड़खढ़ाइटकी आवाज़ सुनाई पढ़ती हो । वास्तवमें 
चह एक बहुत द्वी श्रेष्ठ पहरा देनेवाली कुतिया थी । उस आँगनमें एक. 
दूसरा बुड़ढा कुत्ता भी था, जिसके शरोरपर भूरे रंगके धब्बे थे। उसे 
लोग 'फ0)7 ( भेड़िया ) कद्दा करते थे । वह बराबर जंज़ीरमें बंधा रहता 
था, यहाँ तक कि रातसें भी उसे छुटकारा न मिलता था। असलमें बात 
तो यद्द थी कि बुढ़ापेक़े कारण वह इतना कमज़ोर हो गया था कि छुटकारा 
पानेकी उसे इच्छा भी न द्वोती थी। वह अपने रहनेके स्थानमें सिकुड़कर 
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छैटा रहता और कभी-कभी मुद्क्रिलसे, विता ज़ोरकी आवाज़ किये भूक- 
उठता था। उसका वह भूकना भो फ़ौरन द्वी बन्द हो जाता था, मानो अपने 
भूकनेकी निर्थकता उसे स्वयं द्वी माठ्म हो रही दो । सृम्र शह-स्वामिनीके. 
घरके अन्दर कभी नहीं जाती थी । जिस समय जिरेसिम लकड़ी लेकर कमरे 
के भीतर जाता, वह पीछे ह्दी सीढ़ीपर खड़ी रहकर भधोरता-पूवंक उसकी 
प्रतीक्षा किया करती थी, और दरवाज़े से ज़रा भी खड़खढ़ाइटकी आवाज़. 
द्ोनेपर कान खड़े करके सिरको दाएं-वाएँ घुमाने लगती थी । 
इस प्रकार एक वर्ष और वीत गया । जिरेसिम बराबर दरवानका काम: 
किया करता था, और अपने भाग्यसे पूर्ण सन्तुष्ट था। इसी समय अचा- 
नक एक घटना ऐसी आ घटी, जिसकी कोई आशंका न थी । 
ग्रीप्पऋतुर्म एक दिन प्रातःकाल बृद्धा मालिकिन अपने कमरेसें अपने 
अनुचरोंके साथ टहल रही थी। उस समय उसका मिज़ाज बहुत खुश था । 
वह दँसती थी और अपने अनुचरोंके साथ ठट्ठा भी करती जाती थी । उसके 
साथफे नौफर भो हँसते थे और मज़ाक़ करते थे, किन्तु इस प्रकार हँसने 
और मजाक फरनेमें उन्हें विशेष प्रसन्तता नहों मालूम पड़ती थी। इसका 
कारण यह था कि गह-स्वामिनी जिस समय ख शमिज़ाज दीख पढ़ती थी,,. 
उस समय उसके आप्रपास जितने लोग रहते थे; उनमेंसे प्रत्येकत्ते वह यह: 
जादा रखती थी कि वे भी उसके इस आनन्दमें पूण भाग ले । ऐसे अव- 
सरपर यदि किसोके मुखमण्डलसे प्रसन्नताका भाव व्यक्त नहीं होता था, तो वह 
द दो जाती थो । इसके सिवा एक और क्वारण यद्द भी था कि उपका 
यद आानन्दोद्वार बहुत समय तर फक्रायम नहों रहता था, और कुछ समयके 
बाद ही उसका रुख फिर चिह़चिढ़ा और मलिन हो जाता था । उस दिनः 
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बह शुभ मुह्ठतेमें सोकर उठी थी । प्रतिदिन आ्रातःकाल वह ताशके पत्तोंसे 
अपने भाग्यको परीक्षा लिया करती थी । उस दिन उसके ताझमें चार ऐसे 
'पत्ते मिकले थे, जिनका सर्थ था इच्छाका पूणेणे होना । उस दिन उसे चाय 
भी विशेष स्वादिष्ट जान पढ़ी थी, जिसके लिए उसने नौकरानीकी तारीफ़में 
दो-चार शब्द कहे और फ़िर इनामके तौरपर दो पेन्स भी दिये। सिकुड़े 
हुए ओठॉपर मधुर सुस्कावके साथ इद्धा बेठकखानेमें इधर-ठथर 2हृल रही 
थी। इस प्रकार टहृलते हुए वह खिड़कीके पास गईं, और वहाँसे फुलवारी 
का दृश्य देखने लगी। उस समय फुलवारीके बीचोबीव एक गुलाबको भ्हाड़ी 

के नीचे मूमू बेठी हुईं एक हड्डेके टुकड़ेको दाँतले काट रद्दी थी। इद्धाक्ी 
हृष्टि मूसूपर पढ़ी । नज़र पढ़ते हो वह एकाएक ज़ोरसे चिहछ्ा उठी, “यहद्द 
कौन कुतिया है ?” उस समय उसके साथ जो त्री मौजूद थी, उसे सम्शे- 

घन करके उसने यह प्रइन पूछा था। वह बेचारी घबराकर जवाब देनेमें 

आगा-पीछा करने छगी । ऐसे अवसरपर इस प्रकारक्ी घबराइट उन सभी 

पराधीन मलुष्योंमें देखी जाती है, जो अपनेसे बड़ोंके सम्बोधतकों सुतकर 
उसके तात्पयंकोी अच्छी तरह सममभनेमें अपनेको असमर्थ पाते हैं । 


ओरा खयाल है कि यह बहरे आदमीकी कुतिया है ।” 

उसके कथनको बीचमें ही काटकर वह इद्धा त्रो बोल उठौ--“अच्छा | 
यह तो एक सुन्दर कुतिया माठृम पढ़ती है। इसे भोतर छे आओ। क्या 
यह बहुत दिनेंसि उसके पास है 2 किन्तु मेंने तो इसे पहले कभो नहोँ 
देखा । इसे भीतर ले आओ” 
.. साथवाली स्त्रो यह देश पाते हो फ़ौरन दौड़कर कमरेके बाहर गई 
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और एक लड़केकी ज़ोरसे पुकारकर कहने लगी--“मूम्‌ फुलवारीसें है, उसे 
फ़ौरन यहाँ ले आओ ।” 
इसपर गह-स्वामितीमे कहा--“उस कुतियाक्ा नाम मूप्त्‌ है क्या ? यह 
तो बढ़ा अच्छा नाम है ।” 
साथवाली स्त्रोने कह्ा--“हाँ, वास्तवमें बढ़ा वढ़िया नाम है। स्टीपन, 
जाओ जल्दी करो ।” 
स्टौपन एक गठीले बदनका नौजवान आदमी था और प्यादेका काम करता 
था। आशा पाते हो फ़ौरन फुल्वारीकी ओर दौढ़ गया ओर मूमूको 
पकड़नेको चेशा करने लगा । किन्तु वह कुतिया फुर्तीसे उसके पंजेसे निकल 
कर और अपनी दुसको ऊपर उठाकर बढ़ी तेजो से दौड़तो हुईं जिरेसिमके 
पास भाग गई। उस समय जिरेपिम रसोई घरमें पानीके एक पोपेको साफ़ 
कर रहा था, और ऐसा दोख पड़ता था, मानो कोई लड़का छोटेसे खिलौने 
ऊपर-नीचे कर रहा हो । स्टोपन भो उस कुतियेक्ता पोछा करता हुआ वहाँ 
तक पहुँच गया भौर जिरेसिमके पाँवके नज़दीकसे उसे पक्रड़ना चाद्दा, किन्तु 
उस समझदार ऊुतियाने एक अजनबों आदमीको अपना शरीौर छुने नहीं दिया 
और एलाँग मारकर दूर हट गईं । जिरेसिम यह तमाशा देखकर मुसकरा 
रहा था। आर स्टीपन सो घबड़ाकर खड़ा हो गया और जह्दोंमें इशारे- 
उसने शिरेसिमकों बतलाया कि गह-स्वामिनोने कृतियेकी मेंगाया है । यह 
सुनहर जिरेसिम पृ विस्मित-सा हुआ। फिर भी उसने मूमृझो पुकारकऋर 
सपने पास घुलाया और उसे उठाकझ्षर स्टोपनके द्वाथ में रख दिया। स्टोपनने 
उठते घेठर सानेमें छे झारूर फर्शपर रख दिया। दृद्धा स्त्रो कृतियाकों फुलला- 
फूपडा कर धरने पास दुलाने छगी । मूम्‌ , जो इस प्रह्नार के सने हुए 
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चास्‍्तवमें वह बहुत उद्दिम और चिड॒चिडी हो रही थी। दूसरे दिन सुबह 
उसने गवरीलाको और दिनोंकी अपेक्षा एक घंटा पहले ही बुलां भेजा । 
ज्योंद्दी गवरीलाने घड़कते हुए दिलसे कमरेकी देहलीके अन्दर प्रवेश 
किया, त्यों ही शह-स्वामिनीने उससे सीधे पूछना शुरू कर दिया--“क्ृपाकर 
यह तो बताओ कि वह कौनसा कुत्ता था, जो रात-भर आँगनमें भूकता रद्द 
है। उसने मुझे सोने ही नहीं दिया |” 
. “कुत्ता: सरकार कौनसा--कुत्ता १ सरकार शायद बहरे 
आदसमोकी कुतिया थी ।--किसी कदर लड़खड़ाते हुए स्वरमें उसने जवाब 


दिया । 
“चाहे बहरे आदमीकी कुतिया हो या किसी दूसरेकी, यद्द तो में नहीं 


जानती, किन्तु वह मुझे सोने नहीं देती । मुझे आइचय्य तो यह होता है कि 
इतने कुत्ते आखिर हैं किस लिए | यही में जानना चाहती हूँ । हमारे 
“ चौकमें एक कुत्ता पहलेसे दी मौजूद तो है !” 

“जी हाँ | एक कुत्ता है। उसका नाम “उल्फ' है ।” 

“तो फिर और अधिक क्यों, हमें और कुत्तोंक्री क्या जरूरत है? 
यह तो सिर्फ गड़बड़ी मचाना है। भाद्म पढ़ता है. क्लि इस घरमें किसीका 
नियन्त्रण नहीं है, तभी तो ऐसा होता है । उस बहरेको कुतियाकी क्या 
ज़रूरत है ? उसे इस चौकमें कुतिया रखनेकी इजाजत किसने दी ? कल 
में खिड़कीके पास गईं थी । वहाँ फुलवारीमें वद कुतिया पढ़ी हुईं थी और 
कहींसे गन्दी चीजू लाकर दाँतोंसि कुतर रह्दी थी और उसी जगहपर मेरे 
शुलाब लगे हैँ-.!” 


इतना कहकर वह ब्ृृद्धा रुक गई और फिर बोली---“उसे आज ही यहां 
- से हटाओ, सना न 2? 
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ध्जी | हाँ।” 

“आज द्वी। अच्छा, अभी जाओ, फिर में तुम्हें इसकी खबर देनेके 
लिए घुला भेजूँगी ।” गवरीला वहाँसे चछा गया। 

घंठकखानेके अन्दरसे द्ोकर जाते हुए प्रधान सेवकने चौकी ठिकानेसे 
रखनेके खयाल्से टेबुलपर रखी हुईं एक घंटीकों उठाकर दूसरे टेवुलपर रख 
दिया । उसने अपनी बतक़ जेसी नाकको चुपकेसे साफ़ किया, और वाहरके 
बरामदेगे चला गया। वहाँ एक सन्दूक़पर स्टोपन इस तरह सो रहा था, 
जंसे तस्तीरोंमें युद्धमें मारे हुए सिपाहो पढ़े रहते हैं, उसके नंगे पावि कोटके 
नीचे पढ़े हुए थे, जो उसके कम्बलका काम दे रहा था । 

प्रधान सेवकने उसे धक्ा देकर जगा दिया और धीरेसे उसके कानमें 
कुछ आशा दी, जिसका जवाब स्टीपनने कुछ जेँभाई छेते हुए भौर कुछ दँसते 
हुए दिया । इसके बाद प्रधान सेवक चहाँसे चला गया। स्टीपनने उठकर 
सपना कोट और जूता पहना और चाहर जाकर सीढ़ीपर खड़ा हो गया । 
इस प्रकार पाँच मिनट भी सुश्किल्से बीते द्वोंगे कि उसो समय जिरेसिम 
अपनी पीठपर चीरी हुईं लक्कडियोका एक बड़ा गट्टर लादे हुए अपनी सतत 
संगिनों भूमुके साथ यहाँ शा पहुँचा। (गृह-स्वामिनोका हुक्‍्म था हि गरमी 
हे; दिनेर्मि भो उसके सौनेके कमरे और भीतरी घर कभी-कभी भाग जला- 
दर गरस फर दिये जाये ।) जिरेसिमने दरवाजेंपर मुझ्कर अपने कंधेसे 
घए्ाा एढर द्वार स्गेल दिया और घोम्मा लिये हुए परफे भीतर दगमगाते हुए 
प्रदेश शिया ।. मृम, करण कि उसका सदासे मियम था, उसझो प्रतीक्षार्मे 
बाहर हो हों रहो। मौका पाकर इसो समय स्ट्रीपद उसपर एकाएकड 


्‌ छु नल पे 5 अपर 457७ - ण्त्ती छू हौर टद ज्म क्र 
इसे तरह भाषरा, ऐसे कि चीछ मुर्रीके बघ पर नपटतो हे, कौर उसे जुमोन- 
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पर दबाकर अपनी बाहोंमें ले लिया । फिर वह अपनी ठ2ोपी सिरपर रखे 
बिना ही मूमूको लिये हुए भागा, और मार्गमें जो पहली भाड़ेकी गाड़ी मिली 


उसपर सवार होकर दौड़ा-दौड़ा बाजारमें पहुँचा। वहाँ उप्ते शीघ्र ही एक 


खरीदार मिल गया, जिसके द्वाथ उसने मूमृकी दश शिलिंगमें बेंच दिया और 
उससे यह वादा करा लिया कि कम-से कम एक सप्ताह तक वह उसे बाँधकर 
रखेगा । इसके बाद वह फ़ौरन वापस चला आया । घर पहुँचनेके पढले 
द्वो वह गाड़ीसे उतर गया और पीछेकी गलीसे होकर जेगलेको फाँदकर चौकमें 
दाखिल हुआ। जिरेसिमके साथ सामना हो जानेके डरसे उसने फाटककी 
ओरतसे प्रवेश नहीं किया । 

किन्तु उसकी यद्द चिन्ता व्यर्थ थी, क्योंकि जिरेसिम उस समय आँगन 
में मौजूद वहीं था। ज्यों हो जिरेसिम मालिकिनके कमरेसे बाहर निकला 
उसे मूमू कहीं नहीं दीख पढ़ी । पहले कभो भी ऐसा नहीं हुआ था, क्योंकि 
मूमूने जिरेसिमकी प्रतीक्षामें ठद्वरनेमें कभी भूल नहीं को थी । जिरेसिम् 
फ्रौरन इधर-उधर चारों ओर उसकी तलाशमें दौड़ने छगा, और उसे अपने 


विशेष ढँगसे पुकारने लगा । वह दौड़कर जल्दीसे अपनी कोठरीमें गया, वहाँ, , 


से घासके गोदामकी तरफ़ भागा, फिर इधर-ठ घर खोज करने लगा, किन्तु 
बह कीं नहीं मिली । आधिर हैरान द्योकर उसने दूसरे नौकरोंसे निराशा- 
सूचक इशारोंमें मूमकी ऊ चाई, उसका डोलडौल भादि बताकर उसके सम्बन्ध 
में पूछताछ करनी शुरू की । उनमें कुछ तो दरहक्रोक्रेत मूमृके विषयमें कुछ 
भी नहीं जानते थे, अतएव उन्होंने उसके प्रइनके उत्तरमें सिफू सिर हिला दिया, 
किन्तु दूसरे लोगोने जो इस सम्बन्धमें जानते थे, उसकी ओर देखकर मुस्करा 


७५ ५ दे * 
दिया। प्रधान सेवक्र गवरीलाने इस अवसरपर अपना चेहरा खब रोबदार »” 
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अना लिया और कोचवानको टॉटने-डप्टने छया । जिरेसिम वहाँसे भागकर 
शौकके बाहर चला गया | 

जिस समय वह लौटा, अँघेरा हो चुका था। उसको क्रान्तिपूर्ण मुखा- 
कृति, अस्थिर चाल और घृलभरी पोशाक देखकर यही अनुमान होता था कि 
उसने मूमूको तलाशर्मे आवे मास्कों नगरकी खाक छान डाली है। गृह- 
स्वामितीके घरकी खिड़कोकी दूसरों ओर चड़े द्वोकर वह सीड़ियोंके नजदीक, 
जहाँ बहुतसे नौकर इकट्ठ थे, बड़े योरसे सूमक्ी खोज करने लगा। फिर 
उसने इताश होकर अत्पप्ट शब्दमें 'मूमृ' नाम लेकर पुकारा, किन्तु 'मूमृ! से 
कोई उत्तर नहीं मिला । इसके बाद वह वहाँसे चछा गया। सत्र लोग 
उसकी ओर टकटकी लगाकर देखते रहे । किसोके मुखपर न मुस्कराइट थी 
लौर न फिसीके मु दसे एक शब्द हो निकछा। दूसरे दिन सुबह घुड़सवार 
एन्टिपकाने रसोईपरमें लोगेकों यह खबर दो द्लि बहरा जिरेसिम तमाम रात 
कराहता रहा ऐ । 

दूसरे दिन जिरेसिम बिलकुल ही दिखाई नहीं दिया। मजबूर दोकर 
छोगोनि उस दिन जिरेसिमक्े बदलेमें गाड़ीधान पोटापडों ही पानो छानेके 
लिए भेजा) यह बात गादोवानकोी शिलकुल हो न भायो । गद-छामिनोंने 
गयरीछाई)। युझाकर पृष्ठा--/5ुमने मेरे आदेशालुसार कार्य किया या नहीं ? 
गयराठाने “ट” काइकर उत्तर दिया। दूसरे दिन प्रातःझाल जिरेसिम अरनो 
ऐोटरोस हर आया और अपने काम पर छग गया। फिर बह दोपदरओों 
भोजन गाने लाया, और रादार दिना दिसौओों सलाम किये दी! बाहर चला 
शया। उसझा चेहरा जो हमेशा निर्मीद-सा मादव पह़ता था, जे दि समो 
बरे-यूमॉदा होता है, इस 


न्‍. दि हा 
छम्प बिलझल पत्थर जुदा दोख पढ़ता था वा 
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भोजन के वाद वह आगनसे बाहर गया, किन्तु छुछ द्वी देर बाद फिर लौट 
भआया,और सीधे घासके मचानपर चला गया । 
रात हो गई । चाँदनी छिटकी हुईं थी। जिरेसिम जोर-जोरसे सर्सि 
लेते हुए लगातार करवर्टे बदल रह्ा धा। भचानक उसे माद्म हुआ, मानों 
कोई उसके कोटका दामन पकड़कर खींच रहद्या हो। वह भौंचकासा हो गया, 
किन्तु उसबू अपना सिर नहीं उठाया, बल्कि और भी जोरोंसे अपनी आ्खे 
मूंद लीं। सगर फिर एक बार किसीने दामन मटका । इत बारका मटका 
पहलेकी अपेक्षा जोर्का था| वह डछलकर खड़ा हो गया। देखा कि. 
सामने गलेमें टूटी डोरी लटंकाये 'सूमू' खडी हुईं इधर-उधर खींचातानी कर 
" रही थीं। उसके वाणी-विहीन हृदयसे एक लम्बी आनन्द-प्वनि निकल. 
पडी । उसने मूसूकी पकड़कर जोरसे अपनी छातीसे लगा लिया और मू्ू: 
भी <रुकी नाक, आँख, दाढ़ी और मूंछ सभीको एकबारगों चाठने लगी । 
,. फिर वह खडा द्ोकर एक मिनट तक कुछ सोचता रहा । इसके बाद उसने. 
बडी सतर्व॑तासे घासके मचानसे नीचे उत्तकर चारों ओर देखा, और जब 
इस बातका पूरा विश्वास हो गया कि कोई उसे देख नहीं सकता है, तब 
अपनी कोठरीकी भोर चला गया । जिरेसिसने पहले ही अनुमानसे यह सम. 
लिया था कि उसकी कुतिया अपने-भाप रास्ता नहीं भूली है, बल्कि ग्रह- 
स्वामिनीकी आशज्ञासे ही वह कहीं बाहर भेज दी गयी होगी। दूसरे नौक- 
रोने उसे इशारेसे बता दिया था कि ममूने गृह-स्वासिनीपर चोट को थी,. 
अतएव जिरेसिसने इसके लिए स्वयं कुछ उपाय करनेका निश्चय किया । 
पहले तो उसने मूमूकी रोटीका एक टुकड़ा खानेकी दिया, उसे प्यार 
किया और फिर उसे विछोनेपर छुला. दिया। इसके बाद वह विचारमें 
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मग्न हो गया, और सारो रात इस बातके सोचनेमें द्वी व्यतीत कर दी कि 


मूमृको क्रिस उपायसे तबसे अच्छो तरह छिपरांकर रखा जा सकता है। 
आदझिर उसने वह निईवय किया कि उसे दिन भर कोठरोर्मे हो रखा जाय। 


वह सिफ़ कभी-कभी आकर दिनमें उसे देख लिया करेगा और रातमें उसे 
बाहर ले जाया करेगा । दरवाज़े में जो सूराख था, उसे जिरेसिमने भपने 
पुराने कोट्से अच्छी तरद बन्द कर दिया और पी फटनेसे पूव ही चौंकर्मे 
आ उपस्थित हआ, मानो कुछ हुआ द्वो न दो, इस समय भी उसके चेहरेपर 
पहलेके समान द्वी उदासीके भाव मौज़ द थे, किन्तु वेचारे बहरेके दिमाय्सें 
यह बात न थआआायी कि मूमृकों आवाज हो उसके पकड़े जानेका कारण धन 
जायगी। वाप्तवमें परके हरएक आदमोको यह जाननेमें देर नहीं लगी कि. 
निरेसिमकी छुतिया वापस आ गयी ट और उसकी कोठरीमें बन्द दे, किन्‍्तू 

मुए तो उसके प्रति और उस कृतियाके प्रति सद्ावभूतिके कारण, और कुछ 
निरेसिमझे भयसे उन लोगने उसे माठ्म नहीं होने दिया कि वे उसके भृप्त 
भेदोंव) जान पुके हूँ । प्रधान सेवक गवरोलाने क्षपना द्वाथ खुनलाते हुए 


6] 


एतादमायसे टरायथ द्विलाकर फद्दा-- "ईश्वर उसपर दया बरे ] यदि गह-प्वा- 
मिनीफे घातक यद शूबर ने पहुंचे, तो गमीमत सममो ॥! 

उस दिन जिरेतिमन सपना प्राम दरनेमम कितनी फर्ती दिखलाई, उत्तनं 
पर्ती सपसे पहछे उसमें छभो नहों पायी गयी थी । उसने समूसे चौदूकों 


है ६“ प्र ट्खा द्श्द्ः . क (5 +९०अन्याक दर पा कली डर 
भारएर छाए, पर दिया; एक-एद काटिशों अपने हायसे उरगादृह्र पोछा और 


“ओऋभ्क्हू हू गे माप आम र् के है 90 ६ है किन्ध मजपत आन 
पुछरार रद। एरएडः एड होद] टणार इसाहइर देख दिते मजपयतीये गईी 
छः कप आज 2० «किक 2३..६ जदई 3 
ई ४ ६५ फे कक रे पवार हइते उप ॥ ५६.) चर त्सीः दर्द) मदर सदा 


हक चर + जक कुक है कक जूक न #प्रध्रर 50 कटा 
7३ दिए! ! इस दिन उसने इलना जिद परिधिम हिंद) हि 
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चुद्धा मालिकिनकों भी उसके इस उत्साहकां ख़बर लग गई। दिन-भरमें 
दो बार वह छुपकेसे जाकर अपने क़ दोको देख आया। रात दोनेपर वह 
मसूमूको साथ लेकर अपनी कोठरीमें सोया और दो बजे रातमें उसे साथ लेकर 
हवा खिलानेके लिये बाहर निकला । चौक़में काफ़ी देर तक ट2हलानेके बाद 
चह् लौट द्वी रह्या था कि पीछेक्ी ग्रलोक़ी ओर, जंगलके बाहर अचानक खड़- 
खड़ाइटकी आवाज सुन पढ़ी । मूसके कान खड़े हो गये, वह ग्ररने लगी 
और दौड़कर जज्नलक्रे पास चली गयी । वहाँ सूघकर वह जोरसे तीक्ष्ण 
स्वरमें भूकने लगी । कोई शराबी जज्ञलके नीचे विश्रामक्रो इच्छासे आ 
जया था। उसे देखकर हो सूमूने भूकना शुरू किया था। इस्ती समय उस 
चुद्धा स्रोको दीधकरालीन क्लान्तिजनक मूर्छाके बाद नींद आयो थी। रातमें भर 
पेट भोजन कर लेनेपर उसे बहुधा इस भ्रकारकी क्लान्तिजनित मूर्छा आ जाया 
'फरती थी। कुतियाके अचानक भूकनेसे उसको नींद टूट गयी, उसका दिः् 
अढ़कने लगा, और बेहोशी मालूम होने लगो । उसने कातर ख्वरमें चिक 
कर दासियोंकी पुकारा। वे दापियाँ डरी हुईं फ़ौरन उसके कमरेमें अ 
पहुँची । अपनी बाँहकों फेंकते हुए उसने कद्दा--“अरे, में मर रहो हूँ. 
(फिर वही कुतिया | अरे राम । भरे डाक्टरको बुछाओो। ये लोग मुर्म 
आर डालना चाहते हैं । फिर वह्दी कुतिया | हाय !”” इतना कटठकर वह 
: सिरके बल छढ़क गयी, मानो उसे सुरछा भा गई हो । नौकर लोग डाक्टर 
को बुलानेके लिये दौड़ पढ़े--डाक्टर यानी ग्रह-चिकित्सक हेरीटन । इस 
छाक्टर मद्दाशयको जो योग्यता थी, वह इतनी द्वो थी कि वे मुलायम तल्लेक 
जूता पहना करते थे और बड़ी कोमलतासे नाड़ी देखना जानते थे। आ५१ 
चौबीस घण्टेमें चौदद घण्टे सोया करते थे और बाकी समयमें आहें भर। 
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करते थे, और उस वृद्धाको श्बंतको बूँदाकी खराके लगातार पिलाते रहते 
थे। खबर पाते ही वे फ़रौरन दौद़कर वह्दाँ पहुँचे और कमरेमें घृप जलाई । 
इसके घाद चुद्धाकी औखें खुलनेपर फ़ौरन चांदोकी तस्तरीमें शराबक्मा प्याला 
रखबर उसे पीमेको दिया । शराब पी घुकनेपर बुद्धाने आँखेमिं आँसू भर- 
कर फिर धुरन्त इस कृतियाको, गवरीलाकों और अपने भाग्यको फोौसना शुरू 
फर दिया, वह कहने छभी--“अरे इस बुढ़ियाकी फीन खबर लेता है, कौन 
मेरी अवस्यापर तरस खाता है ? दरएक आदमी यदो चाहता है कि छ्धिसी 
प्रकार चुढ़िया जल्दी मरे ।” इधर वह ये बातें कद रही थी, भौर उधर 
अभागी मूमूझा भूकना भी बन्द नहों हुआ था । जिरेसिम ठसे घेरेके पाससे 
घढे आनेके लिए पारवार पुकार रद्मा था, किन्ठु उसको बद चेश व्यथ द्ोतो 
थौ। भूसनेकी आवाज सुनकर पृद्धा कराहतों हुई भावाजुर्में चिद्धा उठी,-- 
“अरे देखो, पद फिर भूछ रही है ।” एक बार फिर उसने अपनो शां्खों- 
दो पुतलियाँ छपररको घढ़ा लीं | टाक्‍्टरने एक दासौफे कानमें घुपेंसे कुछ 
गहा। पट दौरकर बादरके घरामदेमें गई और स्टौपनडोी ऊुगा दिया। 
रटोपनने पौडकर गदरीलाकों जगाया कौर गपरौलाने ए स्सेमें आफर उस परमें 
रनेवाऊ़े सती जादमियोंदों जगा देनेदा ँ्ररम दिया । 

जिरेसिमने फिरदर देछा । सिदकोरके पास रोशनों कौर बड़ते-फिरते 
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भयप्रप्त चित्तसे वहाँ दौड़कर गया और उन लोगॉसे सुब॒द्द तक वहाँ ठट्दरे 
रहने और प्रतीक्षा करने के लिए कह्दा। फिर वह दासियोंके घरकी ओर 
दौढ़कर गया और अपनी एक पुरानी साथिनके द्वारा जिसको सद्दायतासे वह 
चाय, चीनी और क्रिरानेकी दूसरी चीज घुराया करता था और भूठा जमा- 
खूर्चे किया करता था, गद-स्वामिवीकों यह संवाद भिजवा दिया कि दुर्भाग्य- 
वश कुतिया क॒द्दीसे वापस चली आई है, किन्तु कल वह मार डाली जायगी। 
आप क्ृपाकर नाराज न हों और इस बातको तरह दे जायें । बृद्धा शायद 
इतनी जल्दी शान्त न हुईं होती, यदि डाक्टर उसे बारह बूँदके बदढलेमें 
चालीस बूंद दवाकी खू राक़ न दे देता । उस नोंद लानेवाली नशीली दवा 
को ख्‌ राक़त काम कर गई और वृद्धा पौन घंटेमें हो गाढ़ी और निश्चिन्त नींदसें 
सो गईं। इधर जिरेसिम मूमूके मुं हको कसकर बन्द किये हुए उदास-भाव 
से बिछीनेपर पढ़ा था । 

दूसरे दिन सवेरे इद्धा देरसे सोकर उठी । गवरीला जिरेसिमके दुर्गपर 
अन्तिम आक्रमण करनेकी आज्ञा देनेके लिए गह-स्वामिनीके जगनेकी प्रतीक्षा 
कर रहा था और ख द भी उसके क्रोधका सामना करनेके लिए तपय्यार हो 
रहा था। किन्तु उसे यह मौका ही नहीं आया । वचुद्धाने विछीनेपर पढ़ें- 
द्ी-पढ़े अपने आश्रित मुख्य अनुचरोंको बुला भेजा । उसके आनेपर उसने 
दबी हुईं कमज्ञोर आवाज़में, किसी अनाश्रित एवं पीड़ित व्यक्तिकी तरह, 
जिसका बहाना करना वह खुब जानती थी और ऐसे अवसरॉपर उसझ्ना यह 
रुख घरके अत्येक आदमीको अत्यन्त अप्रीतिकर मालुम पढ़ता था, कहना 
शुरू किया--“ल्यूवो ल्यूवीमोवना, तुम मेरी स्थिति देख दी रही हो । गव- 
। रीलाके पास जाओ और ज़रा उससे बातें करो । क्या वह सचमुच उस नीच. 
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कुतियाफो अपनी मालिकिनके आरामसे--आराम क्या, जझिन्दगीसे--बढ़कर 
सममता है में तो एसा खयाल नहीं कर सकती ।? उसने गम्भीर-भाव 
व्यक्त करते हुए पद्धा--“जाओ प्यारी ! छृपाकर मेरे लिए गवरीलाके पास 
जनेकी ए्पा फरो।” 

- प्यूवी गबरीलाके कमरेगें गई। वहाँ उन दोनमि बया बातें हुईं, यह 
तो मालम नहीं, किन्तु उसके थोड़ी दरके बाद ही चौकमें छोगोंका एक झुण्ड 
जिरेसिमगो कोठरोकी तरफ़ जाता हुआ देख पढ़ा। गवरोला उस छुण्ठके 
आगे-थगे हापमें टोपी लिये टुए जा रहा था । प्यादे और रसोइया छोग 
ज्यके पीऐ-पौठे जा रहे थे । टेल काका खिढ़कीके अन्दरसे मॉाकते हुए 
टिदायत फर रहे थे, यानी सिफ़ हाथ दिला रहे ये ) छुण्डके पीे-पीछे 

छोट-ऐटिे घालपोका समूद उछलता-बूदता हुआ था रदा था। कोठरीकी 
ररफ़ जानेपाली तंग सोद्ीपर एक पहरेवाल। पंठा हुणा था और दरखाज़ेपर 
दो शादी छाठों डिये रे थे। वे लोग सीढियोॉपर चढुने छग, लिस 


3 हे हा मी ] 
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बन्द कर दिया है।” “तो फिर कोटकों अन्दर क्यों नहीं ठेल देते 2” 
इसी समय दबी हुई आवाजमें फिर भूकना सुन पढ़ा । ह 
“देखो, देखो, वह बोल रही है”, उस झुण्डमेंसे किसीने कहा, और 
फिर सब्र हँसने लगे । गवरीला अपना कान खुजलाने लगा । 
आखिर उसने जवाब दिया--“बहीं भाई, अगर तुम चाहो, तो तुम 
डी उस कोटकों भीतर ठेल सकते हो ।”” 


“बहुत भच्छा, सुझे ही कोशिश करने दो ।” 
स्टीपन उछलकर वहाँ पहुँचा और छाठी लेकर कोटको भीतर ठेल दिया 


और सूराखमें लाठी डालकर घुमाते हुए कहने लगा--“चले आओ, बाहर 
प्ले आओ ।” वह छड़ी घुमा द्वी रद्द था कि इतनेमें भचानक कोठारीका 
दरवाजा खुल गया । जितने लोग वर्दहाँ एकन्र हुए थे, सब हृड़बढ़ाकर सीढ़ौ 
के नीचेकी ओर भाग खड़े हुए। भागनेवालोंमें गवरोला सबसे भागे था । 


टेल काकाने भी खिड़ंको बन्द कर ली। 
चौकसे चिछाकर गवरीला बोला---“चले आओ, चले आओ, तुम्हें 


ख़याल नहीं है कि क्या कर रहे हो |” 
जिरेसिम बिना टस-से-मस हुए दरवाजु पर द्वी खड़ा रद्दा। लोगोंका 


झुण्ड सीढ़ीके नीचे इकट्ठा हो गया । जिरेसिस अपनी बाँह कूृल्हेपर रखे 
हुए नीचे उन अभागे आदमियोंकों देख रह्या था। किसानोंकौ लाल कमीज 
पहने हुए जिरेसिम उन लोगेकि सामने दानवतुल्य प्रतीत हो रह्दा था। गव- 
रीला एक क़दम आगे बढ़ा और बोला--“देखो भाई, ढिठाई मत करो + 
फिर उसने इशारोसे उसे समम्काना शुरू किया. कि झुंद-स्वामिनी तुम्हारी कुतिया 
लेनेके लिए जोर दे रही है। इसलिए तुम फ़ौरन उन्हें कुतिया सौंप दो, 
नहीं तो इसका नतीजा तुम्दारे लिए बहुत बुरा होगा । 
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जिरेसिमने उसकी ओर देखकर कुतियाक़ी ओर बतछाते हुए अपनी 
गर्दनके चारों तरफ हाथका इस तरह इशारा किया, मानो वह फाँसी लगा रहाः 
दो। इसके बाद वह गवरीलाकी ओर मुखातिब होकर देखने लगा। 

गवरीछाने सिर इ्विलाते हुए अपनी मंजूरी जाहिर की, और कद्दा-- 
“हाँ, हाँ, ठीक-ठीक ऐसा ही करना है ।” 

जिरेसिमने अपनी आँखें नीची कर लीं, और फिर एकाएक उठकर मूसू_ 
को ओर इशारा किया । मूस्तू उसके पास खड़ी हुईं अपनी दुम हिला रही 
थी और इस तरद्द कान खढ़े किये हुए थी, मानो वह कुछ जानना चाहती 
दो । इसके बाद जिरेसिमने अपनी गदनकी चारों तरफ़ फाँसी लछगानेकी 
तरह फिर इशारा किया, और अपनी छाती ठोंकने लगा । उसकी यह भाव- 
भंगी मानो इस गतकी घोषणा कर रह्दी थी कि वह मूसूको मार डालनेकः 
काम अपने ऊपर दह्वी लेना चाहता है । 

“हेकिन तुम हम लोगोंको धोखा दोगे”--गवरीलाने हाथ हिलाकरः 
इशारेसे जवाब दिया । 

जिरेसिम उसकी ओर देखकर घुणाके साथ मुस्करा दिया, और फिर. 
अपनी छाती ठोंककर जोरसे दरवाजा बन्द कर लिया । 

जितने लोग वहांपर एकत्रित थे, सब संज्ञाटेमें आकर एक दूसरेकी और 
देखने लगे। 

गवरीला बोला--“आखिर इसने कद्दा कया ? इसका मतलब क्‍या है १: “ 
यह तो भीतर जाकर बन्द द्वो गया [” 

स्टीपनने सलाह देते हुए कद्दा--“गवरीला, भीतर चले जाने दो; उसने 

जो बादा किया है, उसे वह पूरा करके ही छोड़ेगा-। तुम जानते ही होः 
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कि वह इसी तरदका आदसी है। अगर कभी वह कोई अंतिजश्ञा कर 
तो वह प्रतिज्ञा उसके लिए एक खास बात हो जाती है। अपनी ' 
पूरी करनेमें वह इस लोगों जेसा या दूसरे लोगों जेसा नहीं है । उसके 
सत्य ही सत्य है। सचमुच वह ऐसा ही है ।” 
यह सुनकर सब लोग सिर हिलाते हुए उसी बातकों दोहराने ल 
“हाँ, ठोक है, वद विलकुल ऐसा ही है ।” 
टेल काका भी खिड़की खोलकर बाहर आये और. सब छोगोंके साथ 
दाँ मिलने लगे ।' 
“हाँ, हो सकता है, खेर, देखेंगे,”---गवरोलाने उत्तर दिया--४ 
किसी भी हाल्तमें हम पद्रेवालेको यहाँसे हृटायेंगे नहीं ।” फिर उसने 
शहीत्र आदमोकों, जो अनेकों बाणखान तमकता था, सावोधत करते 
कहा --इरोशका, तुम यहाँ क्या कर रहे दो ? एक लाठी ले लो ' 
यहाँ बैठ जाओ, यदि कोई घटना हो, तो मेरे पास फ़ौरन दौड़कर आना 
इरोशका एक लाठी लेकर सतसे नीचेकी सीढ़ीपर बेठ गया। छोगे 
झुण्ड तितर-बितर दो गया। सिर्फ कुछ लड़के वहाँ कोतूदलबश रद्द 
थे। उधघर गवरीलाने घर पहुँचऋर व्यूतरी द्वारा गह-खामिनीक्ों सलाद : 
दिया कि सब-कुछ ठोक दो गया है, और इसके साथ-ही-साथ पुलिपके 
आदमीको घुला लानेके लिए घुड़तवार भो भेज दिया है । उस वुद्धा मू 
अपने शमालमें गाँठ चॉधकर उसपर यू डी कलोन छिड़का, उसे संघा, ४ 
फिर उससे अपनी पेशानी पोछी । इसके बाद उसने थोड़ीसी चाय पी । : 
समय भी उसे दवाका नशा चढ़ा हुआ था, इस कारण वह फिर सो गईं । 
दव गोलपालके खतम दोतेऊे एक घंटा चाइ जिरेसिमको कोठरोका दर 
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चाजा खुला, और वह बाहर आया । उस सम्रय वह अपना बढ़िया कोट पहने 
और हाथमें मूसके गेकी डोरी पकड़े हुए था। वहाँसे किनारे दृठकर 
इरौशकाने उसके लिए रात्त्ता छोड़ दिया । जिरेसिम फाटकके समीप पहुँचा। 
वहाँपर जितने लड़के थे, सभी उसकी ओर चुयचाय घूरने लगे । उसने 
थीछे फिरकर देखा तक नहीं, और सड़कपर पहुँचकर अपनी टोपी पहन ली । 
गवरीलाने इरोशकाको उसके पीछे-पीछे जानेके लिए - और जासूत्की तरह 
उसपर नजर रखनेके लिए कद्दा। इरोशका दूरसे ही जिरेसिमको 
कुतियाके साथ एक हल्वाईकी दुकानमें जाते हुए देखकर 
उसकी प्रतीक्षा्मं वहीं ठद्दर गया । दूकानवाले . जिरेसिमसे पूर्ण 
'परिचित थे, और उसके इशारेकी सममते थे । उसने शोरवा और उसके 
साथ मांस माँगा, और वहीं टेबुलपर बाँह फेलाकर बेठ गया । मूमू उसकी 
कुरसीको बग्नलमें खड़ी हुईं उसकी ओर धीर-भावसे देख रही थी। उसके 
शरीरकौ उस समयक्ी चिकनाहट देखकर ऐसा मालम द्वोता था, मानो उसपर 
अभो ब्रश फेरा गया हो । दूकानवालॉने शोरवा लाकर जिरेसिमके सामने 
रख दिया । उसने शोरवेमें कुछ रोटी सिगो दी, मांसके छोटे-छोटे टुकड़े 
कर दिये, और थालीको ज़मीनपर रख दिया । मूम्ू अपनी आदतके अनुसार 
अच्छे ढंगसे खाने लगी । जिरेसिम बड़ी देर तक उसकी ओर टक्कटकी बाँघे 
हुए देखता रहा । अचानक उसकी आँखोंसे आँसूकी दो बड़ी-बढ़ो बूदें टपक 
पढ़ीं। उनमें से एक तो सूसूडी भौंपर गिरी और दूसरी शोरवेमें ।  जिरे- 
सिमने अपने हार्थोंसे अपना मुह ढक लिया । मूस््‌ आघी थाली खाकर ओऔढ 
चाटतो हुईं वहाँसे चली आई । जिरेसिम उठा और शोरवेका दाम देकर 
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और उसके सामनेसे निकल जानेपर फिर उसके पीकछे-पीछे / चलने 
लगा । ह . ह ेृ 
'जिरेसिम मूमके गलेकी डोरी पकड़े हुए धीरे-धीरे जा रद्दा था । गलीकी 
मोढ़पर पहुँचकर वद चुपचाप इस तरद्द खड़ा द्वो गया, मानो वह कुछ सोच 
रहा हो । फिर वहाँसे एकाएक तेज़ीसे क़दम बढ़ाते हुए क्रिमियन घाटकी 
और रवाना हुआ. रास्तेमें वह एक मकानके चौकमें गया, जहाँ एक छोटा- 
सा कमरा बन रहा था। वहाँसे दो ३४ उठाकर अपने साथ लेता गया। 
क्रिसियन घाटके पास पहुँचकर बह नदो-तठकी ओर सुढ़ा और एक ऐसे 
स्थानपर पहुँचा, जद्दाँ दो छोटी-छोटी डॉगियाँ बँधी हुईं थीं। उन डोगियोंमें 
से एकपर वह सूमक़े साथ उछलकर सवार हो गया। इतनेमें पासकी एक 
मोंपढ़ीसे एक लंगढ़ा बुड्ढा आदमी उसे देखकर चिछा उठा, किन्तु जिरेसिमने 
उसके जवाबमें सिर्फ सिर हिला दिया और इतने ज़ोरसे डॉड़ चलाने लगा कि. 
देखते-द्वी-देखते वह, प्रवाहके विरुद्ध चछनेपर, भी दो सौ गज्ञ आगे निकल 
गया । वह बुड़ढा कुछ देर तक खड़ा-खढ़ा पहले दाएँ होधसे और फिर 
माएं द्वाथसे अपनी पीठ खुजलाता रहा, इसके बाद लँगढ़ाता हुआ मोपड़ीमें 
चेला गया । जिरेसिम नाव खेता ही जा रहा था। शीघ्र द्वी मास्को नगर 
पीछे छूट गया । नदी-तटके दोनों ओर हरे-द्वरे मेदान, बाग्न, खेत और जंगल 
फेले हुए थे । इन सबको पार करनेके वाद किसानोंके भोपड़े दिखाई देने 
लगे । इस समय देद्दातकी स्वच्छ वायुक्री सुगन्ध पवनके साथ आ रही थी । 
जिरसिमने डाड़ द्वाथसे नीचे रख दिये, और मूसुके पास झुककर निशचल- 
भमावसे खड़ा हो गया। चुूद्नि जावकी पंदोर्म पानो भर आया था, इसलिये 
» उसके सामने एक सूखो जगहपर ब्रेठी हुईं थी । जिरेसिम अपने मजबूत 
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दवाथोंसे मूमूकी पीठकों पकढ़े हुए था, और ढोंगी. नदीके प्रवाहके सहारे धीरे- 
धौरे नगर की ओर चली जा रही थी । इसके बाद वद्द जल्दीसे उठ बेठा । 
उसके चेदरेपर उस समय दुःखपूर्ण क्रोधका भाव साफ़-साफ़ झलक रहा था। 
उसने ई टॉको, जिन्हें वह अपने साथ्र लेता भाया था, डोरीमें बाँध दिया, और 
उस डोरीको फाँत्तीको तरह बनाकर: मूमूकें गलेमें ढाल दिया । - फिर उसने 
उसे इसी द्वालतर्में बदीके जलके ऊपर उठांकर अन्तिस बार उसकी ओर 
देखा... ...मूमू भो बिना किसी आशंकाके विश्वासभरी दृश्सि उसे निदवार रही 
थी, और बहुत आहिस्ते-आहिस्ते अपनी दुम हिला रही थी। जिरेसिमने 
उधरसे अपना मुँह फेर लिया, उसकी त्योरियाँ चढ़ गई' और वह अपने हार्थो- 
को मलने लगा। मूमुक्के धारामें गिरनेसे जिरेसिमको न तो उसके चीखनेकी 
तीक्षण आवाज सुनाई पढ़ी और न पानीका फचाका शब्द ही साहृम पढ़ा, 
क्योंकि उसके लिए तो अधिक-से-अधिक कोलाइलपुर्ण दिन भी उतना ही 
शान्त एवं नित्तब्ध था, जितनी निःशब्द हम लोगोंके लिए झ्ञान्त रात्रि भी - 
नहीं हो सकतो । फिर जब जिरेसिमकी आँखें खुलों, उस समय छोटी-छोटी 
जल- तरंग घाराके ऊपर एक दूसरेके पीछे दौड़ रहो थीं, और पहलेके समानें 
. दी डोंगीकी वगलसे टकराकर विलीन हो जातीं और फिर गोलाकार चक्षरके 
रूपमें विस्तृत होकर किनारेसे मिल जातो थीं। इरोशकाके दृष्टिपयस्ते जिरे- 
सिमके ओमल होते हो वह लौटकर घर वापस आया और उसने जो कुछ 
देखा था, उसे कद सुनाया ।. इसपर स्टीपन तुरन्त बोल उठा--“तब तो वह 
उसे नदोमें डबा देगा । हमें इस सम्बन्धमें निर्िचन्त हो -जाना चाहिये । 
अगर वह कोई काम करनेको प्रतिज्ञा एक बार भो कर लेता है, तो 

दिनभर जिरेपिमेको किसीने नहों देखा । दोपहरका भोजेत भी उसने 
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घरपर नहीं किया । सम्ध्या होनेपर जब सब लोग रात्रिका भोजन करने बंठे 
उस समय भी जिरे सिमका पता नहीं था। 

“जिरेसिम भी देखो केसा अजीब आदमी है |” वह बेठा हुई एक 
मोटी धोबिन बोल उठौ--“भला सोचो तो सही, एक कुत्तेके लिए द्वी वह 
इतना व्यस्त हो रहा है | | ऐ मेरी मेंय्या |” 

“किन्तु जिरेसिम तो अभी-अभो यहाँपर द्वो था,” स्टीपनने चमचेसे 
लपसी उठाते हुए फ़ौरन चिह्माकर कद्दा । 

“कब, कहाँ १” 

“अभी दो घण्टे पहले तो वह यहोंपर ही था। हाँ, सिफ दो ही घण्टे 
पहले । में दौड़तर उसके साथ फाटक तक गया था। वह आगनसे 
निकलकर वाहर जा रहा था। मेंने कृतियाके विषयमें उससे पूछनेको कोशिश 
की, किन्तु ऐसा जान पढ़ा कि उस समय उसकी तबीयत भच्छी चहीँ थी । 
उंसने झुमे धक्का दिया, जिसका अभिप्राय मेरी समझें यह था कि वह सुर्के 
अपने मार्मसे अलग करके यह कह्दना चाहता था कि मुर्के जाने दो । किन्तु 
उसके उस सासूलीसे धक्केसे द्वी मेरी गर्दंनपर इतने जोरकी चोट लगी कि 
क्या कहें १” इतना कहकर स्टीपन अपनी हँसी न रोक सका और अपना 

नधा सिकोड़कर सिरका पिछला हिस्सा खुजलाने लगा । फिर उसने कहां--- 
“इसमें सन्देह नहीं कि उसके घूसे उसके दी अनुरूप दोते हैँ ।” 

स्टीपनके इस कथनपर सब लोग हँस पढ़े। भोजन समाप्त द्ोनेपर 
वहाँसे वे लोग एक दूसरेसे जुदा हुए और सोने चले गये । 

“इसी समय एक विशालकाय व्यक्ति अपने कन्धेपर एक यैला रखे हुए 
और हाथमें लाठो लिये हुए राजमार्यसे होकर उत्कण्ठापूर्वक दृढ़ताके साथ 
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कदम बढ़ाते हुए चला जा रद्दा था। यद्द व्यक्ति जिरेसिप्तके सिवा और 
दूपरा कोई न था। वह इधर-उघर न देखकर शौप्रतापूरक अपने घरकां 
तरफ बढ़ता जा रद्दा था। बेचारी मूमुक्नो डुबा देनेके बाद वह दौढ़ता हुआ 
अपनी कोटरीमें पहुँचा, और वहाँ जल्दीसे कुछ चीजोंकी गठरी बाँधकर उसे 
अपने कन्येपर रख लिखा और जानेके लिये तेयार दो गया । ह 
जिस समय वह देहातसे मास्‍्को छाया गया था, उसने ध्यानपूर्वक सड़ककों 
पहचान लिया था। जिस गाँवसे उसकौ स्वामिनीने उसे मेंगवाया था, वह 
गाँव राजपथसे सिफे बीस मोलकी दूरौपर था। उस सह़कते द्वोंकर वह 
किसी अटल उद्देश्य तथा भयविद्वीन और आनन्दपूण संकल्पको लेकर चला जा 
रहा था | चलते समय उसके कन्धे पोछेको ओर झुके हुए, छाती आगेको 
तनी हुईं और उसकौ आंखें सोघे सामने गरढ़ी हुई थीं। वह इस प्रकार 
जल्दोमें जा रद्द था, मानो उसको बूढ़ी माँ घरपर उसकी प्रतौक्षा कर रहो द्वो, 
और उसके इतने दिनों तक नई-तई जगद्दोंमिं अजनवी भादमियोंके बीच 
घूमनेके बाद, उसे अपने पास मिलानेके लिए बुला रहो दो । - प्रीष्मऋतुदी 
शान्त तथा उष्ण रात्रि अभी शुरू ही हुईं थो। एक ओर पश्चिम दिशामें 
जिधर सूर्य अस्त हुआ था, आकाश अब भी प्रकाशमान था और. भ्तंगता 
दिवाकरक्ी अन्तिम चमकके कारण उसमें कुछ-कुछ छाली वर्तमान थी। 
दूसरी ओर नोले और भूरे रंगको संध्या प्रकट हो चुकी थी। - उपरसे हो 
रात्रिका आगमन दो रहा था। चार्रों ओर सेकड़ों बटेर और नाना भाँतिके 
पक्षी भाड़ियोमें चदचद्मा रहे थे । “जिरेसिम उन चिढ़ियोंको आवाजकों तथा 
रातमें वृक्षोंकी कोमल सनसनाइटको, जिनके पाससे होकर व तेजीसे गुजरः 
रहा या; नहीं सुन सऊा ' इिन्तु खेतोंसे आनेवाली पहती हुईं सरसोकीः 
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शन्ध जिससे वह पूर्ण परिचित था, -उसे मादूम पढ़ें. बिना न. रही ।.. उसके 
घरकी ओरसे आती हुई. हवा उसे ऐसी मांडूम पड़ी, मादो उससे मिलनेके 
लिए - उड़ती.. हुईं आ रही. हो 4. वह (दंत प्यारके. साथ . उसके 
चेहरेपर होती - हुईं, उसके बालों और उसकी दाढ़ीके साथ अट्खेलियाँ 
खेल रही थी । भआकाशर्मे. उगे हुए असंख्य तारामणोंकी उसने देखा, मानों 
थे उसे मार्ग दिखा रहे थे।. इसप्रकार सिंह जेंसा शक्तिशाली एवं साइसी 
जिरेसिम उस समय भी आगे बढ़ा जा रहा था, जब कि पूर्वाकाशर्मे डदित 
होनेवाला सूभे झपनी भार्द् गुलाबी किरणें उस अथक . यात्रीपर ढाल रहे थे । 
ब तक वह मास्कोसे तीस मोल भागे पहुँच चुका था ।. 
दो दिनमें ही वह अपनी छोटी कुटियापर पहुँच गया । एक सिपाद्दीको, 
स्री जो उस मोपडीमें रखी गई थी-:उसे वहाँ आया देखकर--आइलयमें पढ़ 
गई । देवताओंके.पविन्न चित्रके सामने प्रार्थना करनेके बाद, वह फ़ोरव ही 
प्रामके प्रधानसे, मिलनेके लिए रवाना हुआ । गाँवका अ्रधान पहले तो उसे 
देखकर भारवर्यचकित दो गया; घासकी कटनी अमी शुरू ह्वी हुईं थी, जिरे- 
सिम प्रथम श्र णीका घास काटनेवाला था ।. लोगोंने वह्दीं उसके द्वाथर्में एक 
हँसुआ थमा दिया और उसने पहले जैसा ही काटना शुद्ध कूर दिया । ऐंके 
बारमें उसे दूर तक हँसुआ चलाते हुए और घासके भंवारके अंबार लगते 
देखकर किसान लोग हरान हो गये । हे 
े मास्कोसे जिरेसिमके भागनेके दूसरे दिनसे लोगोंकों उसका पता नहीं चला। 
वे लोग पहले उसकी कोठरोमें गये और सब जगा पर उसे छान डाला । 
इसके बाद गवरीलासे जाकर उसके लापता द्वोनेंकी, खबर की ।. ग्वरीला 
वहाँ आया और इधर-उधर देखकर कन्या सिकोढ़ते हुए इस परिणामपर 
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'पहुँचा कि या तो वह बहंरा कहों भाग गया है. अथवा अपनों बेहूदी कुतियाके 
साथ डूब मरा है।इस सम्बन्धमें उनलेगोंने पुल्सिको खबर दी और गृह- 
स्वामिनीको भो सूचित किया । बृद्धा इस समाचारकोी सुनकर बड़ी नाराज़ 
हुईं और फूट-फूटकर रोने लगी । उसने आज्ञा दी कि चाहे जो कुछ हो, 
जिरेसिमका पता लगाया जाय, और यह भी कहा कि उसने कुतियाकीं मार 
डालनेकी आज्ञा कभी नहीं दो थी | इसके लिये उसने गवरौलाको ऐपो मिड़को 
दी कि. उसने उस दिन सिर हिलाने और कुढ़ते रहनेके सिवा और कुछ नहीं 
किया । आखिरकार जब देहातसे जिरेसिमके गविसें रहनेको खबर दृद्धाके 
कान तक पहुँची, तब वह कुछ शान्त हुईं । पहले तो उसने यह हुक्म जारी 
किया कि जिरेसिमको फौरन मास्को छाया जाय, किन्तु इसके बाद उसने फिर 
'कह्ा कि उसके जेसा कृतज्ञ आदसी मेरे लिए बिल्कुल बेकाम है। इसके 
कुछ ही दिनों बाद वह मर गई, और उसके उत्तराधिकारियोंको जिरेसिमकोी 
क्या फ़िक्र पड़ी थी | उन लोगोंने अपनी माँक्रे दूसरे नौकरोंकी भो उनसे 
वाषिक कर लेकर स्वृतन्त्र कर दिया । , 
जिरेसिम अब भी अपनी एकान्त मोपड़ीमें एकरान्त जीवन व्यतीत कर 
- रहा है। वह पहलेके ध्रमान हो मज़बूत और स्वस्थ है। अत्र भी अकेले 
चार आदम्ियौंका काप्त कर लेता है, और उसका स्वभाव पूर्ववत्‌ गम्भोर एवं 
शान्त है। उसके पड़ोसियोंका अनुभव है कि जबसे वह मास्कोसे वापस आया 
है, उसने स्त्रियोंकी संगति बिलकुल छोड़ दी है, वह उनकी ओर देखता तक 
नहीं । इसके सिवा वह कुत्तेक्ो भी अपने पास नहीं थाने देता था। 
किसान लोग जब बेठते हैं, तो प्रायः उसके विपयमें बातें करते हुए कहते 
हँ---“'जिरेसिमका यह सौसाग्य है कि वह स्त्रियॉकी संगतिके बिना भी 
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अपना जीवन चला सकता है, और रही कुत्तेकी बात, सो कुत्ता पालनेकी उसे. 
जरूरत दो क्‍या है ? रुपये देनेपर भी कोई ऐसा चोर नहीं मिलेगा, जो 
उसके चौकमें उसकी कोई चीज चुरानेक्रे लिए जा सके |” उस बहरेकी प्रचण्ड 
शक्तिकी ऐसी ही ख्याति है । 


शौतऋतुमें एक दिन देशके किसी सुदूर प्रान्तते छौठते हुए मुझे जुकाम 
हुआ, और में बीमार पढ़ गया । खे रियत यद्द हुई कि जिलेके सदर-मुकामके 
दोटलमें मुम्में बुखार आया था। डाक्टरकों बुला भेजा। भाघे घंटेमें वह 
आ पहुँचा। मामूली ऋ्दका, काले बालावाला, दुबला-पतला आदमी था। 
उसने वही पुरानी पसीना लानेवाली दवा और पलास्टरका नुस्खा लिख दिया, 
और अपनी आस्तीनमें बढ़ी फुर्तीसे पाँच रूबलका नोट खास लिया । वह- 
बादरकी और देख-देखकर खाँसता भी जाता था। एक बार वह घर जानेके 
लिए उठकर खड़ा भी हुआ, पर बातोंमें फँसकर वहीं बेठ गया। चुखारसे 
में बृर-चूर द्वो रद्दा था, मालम द्वोता था कि रातको नींद न आयगी, इसलिए. 
एक विनोदी संगीसे गपशप करनेकी जी भी चाहता था। चाय ढाल दी 
गई। मेरा ढाक्टर भी जी खोलकर बातचीत करने लगा। वह सममूदार 
आदमी था, और उसकी बातोंमें परिहास और उत्साहको भी पुट थी ५ 
संसारमें भी बहुतसी अनोखी बातें होती हैं। कुछ भादमियोंके साथ चादे 
आप घुल-मिलकर वर्षों बितादें, लेकिन उनके आगे एक बार भी आप दिलकी 
कुढी नहीं खोलते । कुछ लोग ऐसे भी द्वोते हैँ, जिनसे जान-पद्चचान दोते 
दो हम एकाएक अपना दिल एक दूसरेके आगे खोलकर रख देते हैं, जेसे 
किसी पादरीको जीवन-कह्दानी सुना रहे हों ।# कह नहीं सकता कि इस नये 
मिन्नको मुस्पर विश्वास केसे हो गया । मेंने तो ऐसी कोई बात न की थी, 
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+ कनर्फेशन--रोप्षन केथलिक ईसाई जीवनके अवसानकालमें किसी 
पादरोको भपने पाप-पुण्यक्ा सच्चा व्योरा सुना देनेमें मुक्ति समझते हैं । 
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फिर भो उसने मुझे एक अदभुत घटना कह सुनाई, जिसे अपने उदार 
पाठकोंके मनोरंजनके लिए डाक्टरके ही शब्दोंमें ज्योका त्यों कह सनाता हूँ।. 

“उसने अपनी कहानी कमजोर और कॉँपती हुई आवाजमें शुरू की । 
कड़ी सास सूँघते रहने का यही परिणाम होता है। “थहाँके जज मिलोव 
पेवेल छकियको भला तुम क्या जानते होगे ? नहीं जावते ? खेर जानो 
चाहे त जानो ।” ( खाँस-खखारकर उसने आंखें भी मल डालीं ) “अच्छा, 
तो बिना किसी लाग-लपेटके तुम्हें सारी घटना सुना दँगा। हेन्टपर्वमें 
बफ़ पिघलते समय उसका सूत्रपात हुआ । दवमोरा जज बड़ा अच्छा आदमी 
है, प्रिफरेन्स २८ खेलनेका बढ़ा शौकोन | हमलोग खेल रहे थे । 
अकस्मात्‌ू--” (यह शब्द डाक्टरका 'तकियाकछाम' था ) “भन्‍्स्मात्‌ लोगोंने 
बताया कि सुझे किसीका नौकर तलाश कर रद्दा है--'वद् क्‍या चाहता है १” 
“एक चिट्ठी लाया है, किसी रोगीकी द्वी होगी?” सेंने कद्दा--“लाइये तो 
चह पुर्ज़, रोगीका ही है न! तब क्‍या कहने हैँ, अरे यारो, यही तो भेरी 
जीविकाका सहारा है। लेकिन बात कुछ और ही विक्की; एक विधवा 
अहिलाने लिखा था--'ेरी लड़की मर रहो है । ईड़रके लिए अवश्य 
आइये । आपके लिए सवारी भेजी जा रहो है ।” यहाँ तक तो सब ठौक 
था। . लेकिन वह शहर से २० मील दूर रहती है। घरके बाहर आधी 
रतके वक्त, ऐसी हुर्गंम” सड़कपर सफर, तोवा-तोबा | तिसपर वह ग्ररीब 
भी थी, इसलिए चांदीके दो रखबलसे अधिकको आशा न थी और इसका भी 
भरोसा नथा। सम्मव है कि फ़ोस रुखे-सूखे भोजन और मोदे-मोटे 





> ताशका एक खेल । 
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कपड़ोंके रुपमें दे-दी जाय, तथापि तुम.जानते- हो कि कर्तेव्यक्रा पालन. पहले 
होना चाहिए ।- रोगी कहीं मर गया.तो ! . प्रान्तोय कमोशनके मेम्बर केलो- 
पीनको अपने हाथ के पाश देकर में घर छौठा, तो क्‍या देखा कि किसानेंकि 
मोटे-ता जे घोड़े---अज्जी, बहुत द्वी मोठे--एक जीणे-शीर्ण पिंजरानुमा गाढ़ीमें 
जुते हुए खढ़े हैं। घोड़ोंका चारञामा भी फटा-पुराना था। कोचवान 
सम्मान-प्रदर्शनके .लिए टोपी उतार कर बेठा हुआ था। मेंने मन ही-मन 
कदा--'सुन लो भइया, यह रोगी मालदार तो हगिज़ नहीं है ।! तुम मुस- 
कुरा रहे हो, लेकिन मुक-जेसे ग्री आदमी को पहलेसे ही सब ऊँच-नीच 
सोच लेना पढ़ता है । अगर कोचवान साहब रईसो ठाटसे बेठे हाँ, सलाम 
करना, तो दूर रहा, दाढ़ीकी आइ़में मुँह चिढ़ाये और चाबुक दिखाये, तन 
शर्तिया छे रुप्रल फोस मिल सकती है । लेकिन यह- मामला तो ब्रिल- 
कुल हो उलठा था। फिर सो मेंने विचारा कि कतंव्य-पालन पहले होना 
चाहिए, इसका इलाज द्वो क्या १ ज़रूरी दवाओं को लेकर चल पढ़ा। नर- 
कका मांगे यही होगा ।. नदी, वाले, नि्ेर सत्र तो भर हो आये थे, पर 
कमवएत बाँध भी एकाएक टूट गया था, यह बढ़ी मुस्तीबत थी। येनकेन 
प्रकारेण में ठिकाने पर पहुँच ही गया। फूसके छप्परका एक छोटासा घर 
था। 'खिड़कियोंसे रोशनी छत रहो थी, जिससे प्रकट था कि वे लोग मेरी 
घाट जोद रहे थे । एक बड़ी भलोमानस बूढ़ो औरतने मेरा स्वागत किया। 
बह टोपी पहने हुईं थी । “बह मर रही है, उसे वचाइये---/वह चौख उठी । 

मैंने कद्दा--“घबराइये नहीं, रोगी किधर है 2! 

हुस भोर भाइये । 

में एक छोटेसे साफ़ सुथरे कमरेमें पहुँचा । कमरेमें एह लेम्ब टिमटिसा 
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रदा था। बिस्तरपर एक बीस वर्षों एक युवती बेसुध पढ़ी हुईं थी। 
उसकी दो बहने भी वहीं भयसे सहमी हुई आँसू बद्ा रही थीं। उन्दोंने 
मुझसे कहां--'कल तो यह भी चंगी थी और भोजन भी कसकर किया 
था। आज सवेरे इसके सिरमें दर्दकी शिकायत हुईं, और अब तो भाप 
देख ही रहे हैं ।” मेंने उन्हें सान्वना दी। यद्द भो तो डाक्टरका एक 
कर्तव्य है। रोगिनीके पाक्ष जाकर मैंने उसे नइतर लगाया, और पलस्तर 
लगानेकी कहकर एक नुस्खा लिख दिया । इस बीचमें उसपर मेरी आँख पढ़ 
गई। तुम्हें क्या बताऊँ, सच जानी, आजतक ऐसा चेद्दरा न देखा था | 
वह सौन्दर्य-प्रतिमा थी ! दयासे मेरा कछेजा द्विल गया । केसे कोमल अंग 
प्रत्य॑ग थे, क्या आँखें थीं।'*'लेकिन इजरकी कृपासे उसकी दशा सुधारने 
लंगी। उसे पश्तोना आया और धीरे-घोरे होश आने लगा। चार्रों भोर 
देखकर बंह मुसकुराई और उसने अपने मुँदपर हाथ फेरा। दोनों बहनोंने 
उसके ऊपर झुककर पूछा--“कद्दो केसी हो १? 

'अच्छी हूँ?---कदहकर उसने करवट बदली, और मेरे देखते-देखते उसे 
नींद आ गई । मेंने कह्ा--“अब रोगिणीको खुपचाप सोने दो ।” हम सब 
पंजेके बल बाहर चले गये । उसे किसो चौजुको जृहूरत हो, तो डसे पूरा 
करने के लिए एक परिचारिका कमरेमें छोड़ दो गई। बेठकमें मेज़पर 
'केतली? ( चायक्ा बतंन ) और 'रम” शराब की एक बोतल रखी हुई थी । 
दमारे पेशेका कोई आदमी इनके बिना रह नहीं सकता। उन्होंने मुझ 
चाय पिलाई और वहीं रात बिताने के लिए कद्दा। में भी तैयार दी गया; 
और सच पूछो, तो इतनी रातको में जाता भी कहाँ? चजुढ़िया बराबर 
कराइतो दी जाती थी। मैंने कहा--यह क्या १ लड़की बच. जायगी, 
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आप घबराती क्यों हैं? आपको भी थोड़ा . आराम करना चाहिए, दी बज - 
चुके हैं । 
अगर कुछ हुआ, तो आप मुम्हे बुला भेजेंगे। 
हाँ-हाँ ॥ ' ; 
बुढ़ियाके चले जानेके बाद दोनों लड़क्रियाँ अपने शयनकक्षको कही गई' .। 
मेरे लिए वेठकर्मे उन्होंने बिस्तर लगा दिया। में लेट तो गया, पर आश्रय 
है कि नींद नहीं आई, दवालाँकि में थक्रावटसे चूर-चूर हो गया था।. रौगि- 
णोझा ध्यान चित्त ओमल नद्ो सका। अन्‍्तमें जब चेश करनेपर भी 
' उब्ियत न मावी, तो में एकाएक उठ खड़ा हुआ। सोचा--चलकर देखूँ कि 
अब उसको किया दवालत है। बेठकक्ी बगलमें ही उसका शयनकक्ष था। 
ख्र, में गयो'और दौलेसे दखाज़ा खोला। मेरा दिल केसा धक-धक कर 
रद्द था ! भर ऊँ, तो देखा कि नौकरानी बत्तीसोकी छठा दिखलाती 
हुई सो रहो थीकरम्बछ्त खुर्राटि. भी भर रहो थी। रोगिणोका सुंह मेरी 
ओर था, और-धुक्छ बाहु खुले हुए थे। में घीरे-धोरे उसके समीप पहुँचा 
ही था कि वह चौंक पड़ो और एकटक मुमे देखने छगी--“कौत' कौन १? 


में पहले तो सिटपिटा गया, फिर कह्दा--'मैडम, डरिये नहीं, में डाक्टर हू 
देखने आया हूँ कि आप केसी हैं 2” 
(तुम्त डाक्टर हो १? 


६, में डाक्टर हूँ । आपको साने मुम्ेे शहरते बुला भेजा है। 
इसने आपको नश्तर लगाया है। अच्छा, तो अब सो जाइये-। उबरने 
चाहा, तो दो-एक दिनमें आप अपने पेरों खड़ी हो सकेगी !? ः 

हूं, हाँ, डाक्ष्टर, मुसते सरनेसे बचा लो ए , 
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“आपकी बढ़ी उम्र दो, आप यद्द क्यों कहती हैं ?” में मत-द्वी-मत सोचने 
लगा कि उसे ज़रूर घुखार है । नाड़ी देखी तो सचमुच बुखार था। उसने 
मुमकपर नज़र ढाली, और द्वाथ थामकर कद्दा--'में क्‍यों मरना नहीं चाहती, .“ 
यह तुम्हें चताये देती हूँ। तुम्हें बताती हूँ ''अब इम भक्केले हैँ, लेकित , 
कहना “9 ““>*-किसीसे भो--तो सुनो ।” में झुक गया। उसमें अप 
ओठ मेरे कफानोंसे भिड़ा दिये, मेरे गाल उसके वालोंकों छूने छगे :«.. 
कद्दता हूँ कि मेरे द्ोशके तोते उड़ गये । उसने भोठोंह्दी भोठोंमें कुछ ऋद्ा 
मेरो समझमें खाक-पत्थर न ओया'''ओह, यह श्रल्लपके सिवा कुछ ८ था:। वह 
इतनी तेजीसे कानाफूसी करती गई, जसे रुसीमें नहीं, किसी दृ परी 52० 
बोल रही हो । अन्‍न्तमें बातचीत खतम करके काँपते हुए, उसने | नीत 
तकियेमें छिपा लिया और अँगुली दिखाकर कद्दा--“डाक्टर, 
किसीसे नहीं ।” मैंने किसी प्रकार उसे श्ञान्त किया, एक < 

ते-देखते उसे 
“नोकरानीको जगाकर चला भाया ।? के 2 तल 
इतना कहकर डाक्टरने इतने ज़ोरसे दःस खींची' कि पदसएनत >> «- 
उसकी तेज़ीने उसे चक्करमें डाल दिया | हक 

“फिर भी दूसरे दिन मेरी आशाके, अनुकूल रोगिणीकी दशा छुधरी 
नहीं । बहुत सोच-विचारकर अकस्मात मैंने निश्चय किया कि दूसरे रोगी 

: अयीक्षा करें, तो करने दो, पर में तो यहीं ठहृरूँगा ।''तुम जानते द्वो कि 
कोई डाक्टर इस बारेमें लापरवाही नहीं कर सकतां, वरना ,-उसकी' प्रेक्टिस 
मारी जायगी । एक बात तो यद्द थी कि रोगिणीकी हालत खतरनाक थी, 
दूसरे, सच्ची बात यह थी कि रोगिणीकी ओर मेरा मन बहुत खिंचा हुआ था, 

ह सके सिवा पूरे. कुठम्बसे मुक्के प्रेम हो गया था। इसमें सन्देंद नहीं कि वे 


बजा 


जताते. 
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'टीयवना--यही उसका नाम था--मुमसे प्रेम तो वहीं करती थी, हि 
भी उस भावी मित्रतापूणं आदर था ऐसा द्वी कुछ कह्दा जा सकता है 
द्वालाँ कि इस भावकी वह भी कदाचितू, ठोक-ठीक व समस सकी थी, 
हिल बर्ताव उसका कुछ-ऐसो ही था । अब चाहे जो समझी ।” इन सब | ढ़ 
: * दाक्योंकों डाक्टर स्पष्ट अनि कल एक ही साँसमें कह गया।. .डिकत 
में कुछ बहक-सा रहा हँ--तुम इन बातोंको न समझ सकोगे(ई. कुछ) 
चुम अनुमति दो तो अब पूरी कुछानों सिलसिलेवार सुना दूँ।/.. 
एक प्याला चाय पीकर उसने शोख्त स्वससे कहना शह्े किये 
रोगिणीको दशा दिन-प्रतिदिन बिगढ़ने लगी जे भाई, तुम डाक्टरनहीं 


धर 


हो, इसलिए तुम इसका अनुमान नहीं लगा सकते पु समय 
कैसी बीतती है, जब उसे सन्देह होने लगता भय रे गे पछ के 
है। उसके आत्म-विज्वासकी क्‍या द्वालत हे « !' एकाएक जी ऐसा 
मुरमा जाता है कि बयाव नहीं हो सकता। . व “वहां चता है कि जो 

नहीं रहता । वह 


कुछ याद था, सत्र भूल गया और रोगीकोी उसपर भरोस 
सममतः है कि दूसरे लोग उसकी चेचेनीको सममका >बिछकुल बेदिलीसे 
अपनी दिकायत सुनाते हैं । उसे संदिग्घदष्टिति देखक/ 7* असरेके फॉर्म 
जने क्‍या फक रहे हैँ. -उफ | रॉगटे खड़े हो जाते डाक्टर सोचता 
है कि इस रोगका भी कोई-न-कोई उपचार द्वोगा ;, के (|, उसे हे है निकालने 
दी की वात है । एक औषधि निकाली, फिर कोच” क्यों वही तो नहीं 
हैं। उसे श्रयोग किया--नहीं यह नहीं दे | अप्तर हरेक लिए औप- 
घिक्ो जितना समय चाहिए, तब तक उत्ते पेय दहाँ/ कैसी . एक चीज़ 
. उठाई, कमी दूसरी | कभी चिकरित्साशाल्रते वोह /विस्खों निकालकर वढ 
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सलेक्जेंडा ऐट्रीयवना भी मुझे चाहने लगी थी। कभो-कभी तो वह मेरे 
सिवा किसी दूसरेको अपने कमरेमें आने भी न देती थी |; वह मुमसे 
मातचित करने लगी, पूछताछ करने लगी--'तुमने कहाँ पढ़ाथा ? तुम 
केसे रहते हो ? तुम्दारे नातेदार कौन हैं? तुम किनसे मिर्लजलते हो ! 
में समकता था कि उसे बोलना न चाहिए, लेकिन उसे मना (ना--कहाई- 
से--मेरे लिए असम्भव था। कभी-कभी अपने सिरको [थॉँमें लेकर में 
सोचता था, “भरे दुष, तू क्या कर रहा है ?”'''और वह रे द्वायकों अपने 
करकमलमें लेकर टकटकी बॉधकर मुझे देखती, मुद्द राकर ठंढी सात 
भरती, और कहती थी--'तुम कितने भले माद्म होते हूं!” उसके द्वाथ 
कितने गर्म होते थे, आँखें केसी फ़ेलो-फेली और झुकी-झांसी मालुप दोती 
थीं फिर बह कद्दती --'तुम बढ़े भलेमानतल हो, दमारेशेसियों ४ नहीं) 
हरगणिज नहीं | अब तक तुमसे जान पहचान क्यों न होकी [? | ः 
सचः 


हि 

“कैं कहता धा--“अलेक्जेंड्रा ऐ'ड्रोयवना अपने कोपमम्मालो ।[” सच 

जानो, यह सौभाग्य सुझे केसे प्राप्त हुआ, यह में नहीं उता हूँ “पर भपने _ 
को तुम सम्भालो'"''" परमात्मा भला करेगा, तुम स्व द्वी जाओगी । _ 


डाक्टरने भुकुटि तानकर आगे झुकते हुए कह-हाँ, में तुमसे यह 
भी कह दूँ कि वे अपने पढ़ोसियोंसे बहुत कम वि-झलते थे, क्योंकि 
निम्न-श्रे णीके आदमी तो उनसे काफ़ी नौचे दर्जके येगैर स्वाभिमान उन्हें 
धनिकॉंसे मिलने न देता था । सच क-टा हैँ-वह, रु असाधारण रूपसे 
: सुसंस्क्ृत था, इसीलिये में उसे इतता पर्सट: बस ;॥ बढ -केवुल मेरे: 
दी द्वार्ोस्ति दवा पीतो थी -*“बेचारी मेरा (इ7,. 5 बेठती थी । वह / 


्क्ल- - कक 
पड +लेनन +० 
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दवा पीती और मुम्के देखती जाती थी। मेरा दिल जेसे टूक-टूक हुआ 
जाता था । इधर उसको दशा पल-पलपर बिगड़ती जाती थी। में सोचता 
था यह मर द्वी जायगी, दरगिज्ञ न बचेगो ।! सच जानो, में उम्तके पहले 
दी क़त्रमें जानेके लिये तेयार था। उधर उसकी माँ और बहनोंको भाँखे 
मुमपर थीं....और मुमपर उनका विज्ञास कम होता जा रहा था। “कहियें १ 
ठसड़ी द्वालत कैसी है १” “बिलकुल ठोक ।” मेरा दिधाय चक़रा रहा था। 

एक रातको में रोगिणीके पास बेठा हुआ था। परिचारिका भी वहीं 
बेठो हुई खर्राटे भर रही थो । उस बेचारीका क्‍या दोष, वह भी बिलकुल 
थक गयी थी। सन्ध्या समय अलेक्ज़े डरा ऐण्डीयवताको द्वालत बड़ी खराब 
दो रही थी। ज़ीरका बुखार था। आधी रात तक वद्दध कट बदलती 
रहो। अन्तर्मे उसे नींद आ गई, या ऋम-पसे-कम वह निश्चल पढ़. गयो | 
कोनेगें मरियमक्ी पवित्र मूतिके आगे ऊेग्प जल रहा था। में सर झुकाये 
वहीं बेठा रदा। थोड़ो देर ऊँघ भी लिया। एकाएक जान पढ़ा, जेत्ते 
फिसीने मेरी बयल छुई। में चौंक पढ़ा....भरे यह क्या १”“अडेक्जेंदा 
एण्ट्रीययना एकटक गुम्मे देख रहो थी....ओठ भघखुले थे और गाल भाग 
हो गये थे । 

“क्यों, क्या हुआ १! 

पर्यों डाटवर, फ्या में मर हो जाऊँगी १? 

पुज्र दया करे |! 

“नदों, नहीं दाक्टर, यद बातें रहने दो कि में अब भो जी उ्गी, 

ही, नहीं ** **“भगर तुम जानते, सुनो ! ईखरके लिए सब सच-सच कह 
दो (! दयद तेजोसे साँस लेते ऊगी--“यदि मुस्ते वि्लास हो जाय कि में मर 


रहे हू, तो तुग्दें तर कुछ सुना देगी |” 
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. “अलेक्जेंडा, मेरी पार्थना'/ व 
सुनो, आज में पलमर भी नहीं सोई'''“'में देरसे ठुम्हें ताक रही 
थी. *ईखवरके लिए सुन लो ।---मुझे तुमपर भरोसा है; तुम सजन हो 


और ईमानदार भी । संसारके सब पावन पदार्थोक्री सौगन्ध, ठुस सच-सच 
बतला दो | तुन क्या जानो कि मेरे लिये यह कितनी महत्वपूर्ण बात है 
डाक्टर, इैंखरके लिए बता दो कि क्या मेरी द्वालत नाज़ू क है १” 

“अलेक्जेंदा, में तुमसे क्या बताऊँ १” 

“में पेर पढ़ती हूँ, ईैखर के लिये बता दो |” 

“तत्र अलेफ्जेंडा, में तुमसे कुछ न छिपाऊँगा । तुम्हारी दशा वाष्तममें 
खतरनाक हे, पर ईश्बर दयावान है ।” | 

“में मर जाऊँगी; में मर जाऊँगी ।” ऐसा जान पढ़ा कि वह बड़ो 
प्सन्न है। उत्का मुँह दमऋ उठा। में घबड़ा गया। वह एकाएक 
उठ बेठी और कुहनी टेककर बोली--“डरो मत. डरो मत । मुझे खत्युका 
लेशमात्र भय नहीं है। अब.......दाँ, अब में तुम्हें कताऊँगी कि मेरा 
रोम-रोम तुम्हारा आभारी है-*- ---ठुम दयालु और कपाशील दो «और 
में तुमसे प्रेम करती हूँ |, में भौंचकासा होकर उसे ताकता रद्गरया; सच 
जानों, यह मुभपर वज़ूपात था । 

“ना, में तुम्हें प्यार करतो हूँ ।” 

“अलेफ्जे द्रा एंड्रीयवना, में तुम्दारे इस प्रेसका अधिकारी केसे बना ! 

“नहीं नहीं, तुम्हारी समम्कमें नहीं आया--? और एकाएक अपने थुगढ 


... चाहु खोलकर उसने मेरा सिर अपने द्वार्थो्में लेकर चूम लिया। सच जानना, 
..  चौखसा उठा ।---*-घुटनेके बल बेठकर मेंने अपना सिर तकियेमें छिपा 


अाू-+ + नॉन नन 
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लिया। वह चुपचाप रहौ, उसकी ऑमगुलियाँ मेरे बालोंक़े भीतर काँप रहौ 
थीं। मेने उसके रोनेकी आवाज सुनी । में उसे समम्काने-चुकाने लगा 
रा याद नहीं कि उससे मेंने क्या-क्या कद्ा--तुम्दारे रोनेसे नौकरानी 
जग जायगी । भलेक्जे ढ़, में तुम्दारा कृतज्ञ हूँ......... सच जानो -*अप- 
नेको सभाले। 

उसने जोरसे कद्दा--/वस-बस | उन सबकी कुछ पर्वाद नहीं; चाहे 
णागें, चाहे अन्दर घुस आर्वे--इससे क्या होगा | तुम देखते हो कि में तो 
मर रही हूँ।........और सिर उठाओ ।--'या शायद तुम मुमसे प्रेम नहीं 
करते, शायद मुझसे ग्रलती हुई .......ऐसा द्वो तो माफ़ करना ।! 

“अटेक्जेंडा ऐंड्रीयग्ना, तुम क्या कद्दती हो, में तुमसे प्रेम करता हूँ । 

मेरो भाँखेमिं आँखें डालकर उसने हाथ फेला दिये, और कद्दा--'मुझे 
अपने सीनेसे लगा लो ४ कह नहीं सकता कि उस रातहो में पागल क्‍यों 
नदी गया। में समम्त रद्ा था कि रोगिणी आप भपने प्राण ले रही है। 
चह सुधवुध बिसार बठी है। में यह भी जानता था हि यदि वह अपनेकों 
मरणातन्न न सम लेती, तो कभी मेरा खयाल भी न करतो । तुम जो 
भो कद्दों, प्रेसका पाठ पढ़ें बिना, बीस वर्षकी अवस्थामें मर जाना बड़ा 
दुर्भाग्य हैं, यही विचार उसके कलेजेको छेद रद्दा था, इसोलिए निराश होकर 
उसने मेरी छाँदह पस्डी थो। अब सममे तुम ? बह मुझे आलिंगन-पाशसे 
मुऊ न होने देती थी । * 

'अडेफ्जेंटा एंड्रोययना, मुकपर और आगे आपरर रहम करो 7 

उसने झवार दिया--क्यों? अब किसद्ा दिचार छिया जाय ? तुम 
जानसे हो कि में मस् गो हो'--यह रट उसझे जब पर बराबर थी --'अगर 
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मुझे माद्म द्ोता कि में बच जाऊँगी और पहले जेसी अच्छी-भली युवती 
हूंगी, तो लजित द्वोती सचमुच शर्स करती “पर अब क्यों १” 
'हेकिन कौन कहता है कि तुम मर जांओगी १! 


ई 


रे चुप भी रहो! तुम्र मुझे क्‍या धोखा दोगे? तुम्हें मूठ 


बोलना नद्दीं आता, जरा अपना मुँह तो देखो ?? 

“अलेक्‍्जू डा एड्रीयवना, तुम जाओगी, में तुम्हें भलाचंगा कर दूँगा। 
में तुग्दारी मातासे विवाहकी भन्ुुमति छोगा....हमरा ब्याह होगा और हंम 
आनन्दपूवंक जीवन बितांबेंगे ।” 

नहीं, नहीं तुमने वादा किया है ---में अवश्य महूँगी....तुमने वचन दिया 

.«-*पमने भ्रतिज्ञा की है ।!” यह मेरे लिए अत्यन्त व्यधाजनंके था; कई 
कीरणवश इससे मुझे बढ़ी यातना हुईं । ५, 

देखो तो सद्दी, कभी-कभी छोटीसी बात क्‍या कर दिखाती है, वेसे तो 
कुछ मादम नहीं होता, फिर भी वह बड़ी कश्प्रद होतो है। कहीं उसे मेरा 
नाम पूछनेकी सूकी। अभाग्यवश मेरा नाम था ट्राइफ़न |# वास्तव 
ट्राइफ़न इवेनिच, मेरा नाम था । घरमें प्रत्येक आदमो मुझे डाकूटर कहता 
था। क्या कहूँ इस लाचारीका कोई इलाज न था। मेने जवाब दिया-- 
कैड्म, मेरा नाम ट्राइफ़न है। उसने भौंहें टेढ़ी कीं, सिर टिलाया और 
फ्रंचर्में कुछ बुदबुदाया--? वास्‍्तवर्में कोई अप्रीतिकर बात |--और हँस 
पढ़ी | इस ह्वास्यमें कसा ताना छिपा हुआ था । 


खेर, इसो प्रकार मेंने उसके साथ रात कौट दी। श्रातःकाल जब में 


+ रुसमें “टाइफ़न”वंसा ही परिहासजनक नाम है, जसे भारतमें पीपलरायः 
या शेख झंडा [ 


/ 
ः 


| 


* 
ना 
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बादर निकला, तो ऐसा मालम होता था जेसा में पागल हूँ। इसके बाद 
सबेरेकी चाय पीकर जब में फिर उसके कमरेमें गया तो सूरज निकल चुका 
था। यह कक्‍्या। में बढ़ी कठिनाईसे उसे पहचान सका। उससे कहीं 
थच्छी दशामें लोग क़त्रमें रहे जाते हैं, समममें नहीं आता--ब्रिलकुछ 
सममर्मे नहीं भाता--कि यह देखने-सुननेक्े बाद भी में जीता केसे बच गया । 
रोगिणी तीन दिन और तीन रात तक साँस लेती रही । वे केसी रातें थीं | 
उसने केसी-केसी बातें कहीं । आखिरी रातकौ--सौचो तो सही--में उसके 
यास बेठा-बेठा ईवरसे केवल यहो माँग रद्दा था कि उसे जल्दी उठा ले, और 
सु भी उसके साथ अपने दामनसें लपेट ले । 

एकाएक बूढ़ी मा कमरेमें घुस आई, पिछली शामक्री उससे मेंने कह 
दिया था कि आशा-किरण औमल हुआ चाहती है और किसो पादरोकों 
चुलानेफा समय झा गया है। बोमार लड़कीने अपनी मासे कह्य--/भच्छा 
हुआ कि तुम करा गई'। हम दोनोंकों देखो, हम दोनों एक दूसरेसे प्रेम 
करते हैं--एक दूसरेकी घचन दे छुक्के हैं। क्यों डाक्टर, मा क्या कहती 
है? बताओ, पफया कट्तो हैं १” मेरे मुँहपर पोलापन छा गया। मैंने 
रा्टा--शरामसस रहो है, घुखार है! लेकित वह कहने लगी 'छिः नुमने 
सो अभी कुछ और हो कहा था, और मेरो अंगूठी पहन लो थो। छिताठे 
पर्यों ऐ १ मेरी मा ढढ़ी सोघोसादी टै--वह माफ़ कर देगो--रद सब 
हुए रामफ शायगी । छंद भेरो जान निकल रही है। मठ बोलनेकी मुसे 
पया ज़ररत है । ज़रा धपना हाथ तो दो /. में छुदकर कमरेसे बाहर 
निकठ भागा । फिर सो घुद्दिया समझ गई किद्दात क्या है। अब में 
गुस्हं शपिर कष् ने देगा, कौर इस रामकद्ानीको दोदरानेसे मु्ते भो बढ़ो 


पिस्तोलका निशाना १४० 


व्यथा होतो है । दूसरे दिन मेरी रोगिणी चल बसी! ईश्र उसको 
आत्माको शान्ति प्रदान करें ।” डावटरने टंढी साँस भरकर कहा-मृत्युकेः 
पहले भी उसने मा-बहनोंको बाहर चले जाने और मुमे उसके साथ अकेला: 
छोड़ देनेके लिए कहा । उसने कहा--क्षमा कौजिए, शायद कूसूर मेरा 
ही है “मेरी बीमारी--पर सच जानना कि तुमसे अधिक किसीको मेंने प्यार 
नहीं किया'''मुमे'” भूलना मत -**“मेरी अँगूठी पहने रहना ।” 
डाक्टरने मुँह फेर लिया, मेंने उसका हाथ थाम लिया । 
बह कहने लगा--“आह | आइये हमलोग किसी दूसरे विषयपर बात: 
करें, या थोड़ी बहुत वाजी लगाकर प्रिफ्रेंस खेलें ? सुक जेसे आदमी भावुक 
होनेका भान नहीं कर सकते | अब एक ही चिन्तामें मुझे मप्त रहना पढ़ता 
है, ७च्चोंका रोना-धोना और पत्नीकी डॉट-फटकार किस प्रकार बन्द रहे । 
उसके बाद, जेसा लोग कहते हैं, शास्रानुसार विवाह करनेका अवसर मिल 
गया ।अजी'” मेंने एक व्यापारीकी पुत्रीसे विवाह किया--उसके दहेफ़में. 
सात इज़ार मिले । उसका नाम है अकूलिना। 'ट्राइफूनः और “भकूलिना' 
की जोड़ी बढ़ी मज़ेदार है। बढ़े चिढ़चिढ़े स्वभावकी औरत है, पर 
खेरियत यही है बह दिन-भर सोआ करतो है [“अच्छा, प्रिफ्रेंस ही: 
खेला जाय ।” 
दो-दो पैसेके दावे लगाकर हम प्रिफ्रेंस खेलने बेठ गये। ट्राइफून- 
इंवेनिचने मुझसे ढाई रुबल जीत लिये, और अपनी जीतपर मगन होता हुआ, 
रात बीते घर लौट गया । 


फियोडोर डोस्टोवस्की 


( १८२१-१८८१ ) 


डोस्टोवस्की मास्कोके एक फ़ौजी ढाक्टरका पुत्र था, और उसने स्वयं 
भी फ़ौजी-इण्जिनीयरिप्तकी शिक्षा प्राप्त की थी। कुछ दिन तक सब-लेफ्ट- 
नेन्ट रहकर उसने फ़ौजी नौकरीसे इस्तीफ़ा ठे. दिया और साहित्य-सेवार्में. 
निरत हुआ । पुश्कित, गोगल, बालज़क और जाजे सेंडसे उसने साहित्यिक: 
आदर्ण प्रहण किये थे। थोड़े ही दिनोमें उसकी ख्याति फेल गयी, मगर उसः 
समय तक आधिक दृश्सि रुसी-साहित्य इतना उन्नत नहीं हो सका था कि. 
साटित्यकार केबल अपनी लेखनीकी कमाईपर द्वी जीवन व्यत्तीत कर सके। 
इसलिये फियोटोरको भी अनेक आधिक कष्ट भोगने पढ़े | सन्‌ १८४७ सें 

यह झान्तिकारियेंकि एक दलमें भाग लेने लगा | नतीजा यद्द हुआ कि तीस 

साियेंकि साथ छोष्टोवस्की और उसका भाई गिरफ्तार कर लिया गया। 
सम १८४५ में हनसब है दियोँकी फाँसीकी सजा हुईदें। जिस समय इन- 
छभार्गोद्दो ऐे जावर फ़ॉसोफे तखझ तेके पास खड़ा किया गया, और उन्हें लट- 
बानेयो तेयारी हो रद थी, उसी समय खबर आई कि बादशादने मौतकौ 
सज्ाकों साजीदन छाठे पानौशे सज़ामें बदल दिया है। डोस्टोबस्कीको 
शज़ामें पार बष साइयीरियादा नि्यसिन और शाकी जिन्दगी फ्ौजमें मामूली 
सिपाईय) भाँति जब्दतए्ती सोकरो नसीब हुईं । जेल-जीवन और साइदी- 


हिशय: गिवासिनने टोस्टोदरर के जीदनापर बा गहरा प्रभाव शाला, जो 
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व्यथा होतो है । दूसरे दिन मेरी रोगिणी चल बसी! ईश्वर उसको 
आत्माको शान्ति प्रदान करें ।” डावटरने ट“ंडी साँस भरकर कहा-सत्युके: 
पहले भी उसने मा-बहनोंकों याहर चले जाने और मुमे उसके साथ अकेला 
छोड़ देनेके छिए कहा । उसने कद्दा--क्षमा कीजिए, शायद छू सूर मेरा 
दी है मेरी बीमारी--पर सच जानना कि तुमसे अधिक किसीको मेंने प्यार 
नहीं किया''''मुझ्ते''' भूलना मत***मेरी अँगूठी पहने रहता ।” 
डाक्टरने मूह फेर लिया, मेंने उसका द्वाथ थाम लिया । 
वह कहने लगा--“भाह | आइये हमलोग किसी दूसरे विषयपर बातः 
करें, या थोड़ी बहुत बाजी लगाकर प्रिफ्रेंस खेलें ? मुझ जेसे आदमी भावुक. 
होनेका भान नहीं कर सकते |] अब एक ही चिम्तासें मुझे मम्त रहना पढ़ता 
है, च्वोंका रोना-घोना और पत्नीकी डॉट-फटकार किस प्रकार बन्द रहे । 
उसके बाद, जेसा लोग कहते हैं, शास्रानुसार विवाह करनेका अवसर मिल 
गया ।'अजी“ सेंने एक व्यापारीकी पुत्नीसे विवाह किया--उसके दहे़में 
सात हज़ार मिछे । उसका नाम है अकूलिना। ट्राइफून! और “भकूलिना' 
की जोड़ी बढ़ी मज़ेदार है। बड़े चिढ़चिढ़े स्वभावकी औरत है, पर 
खेरियत यही है वह दिन-भर सोआ करती है |'''अच्छा, प्रिफ्रेंस ही. 
खेला जाय ।” 
दो-दो पेसेके दावे लगाकर हम ग्रिफ्रेंस खेलने बेठ गये। ट्राइफून 
इंवनिचने मुकसे ढाई रुबल जीत लिये, और अपनी जीतपर मगन होता हुभा/ 
रात बीते घर लौट गया । 


फियोडोर डोस्टोवस्की 


( १८२१-१८८१ ) 


डोस्टोवस्‍्की मास्कोके एक फौजी डाक्टरका पुत्र था, और उसने स्वयो 

भी फ़ौजी-इण्जिनीयरित्षकी शिक्षा प्राप्त की थी। कुछ दिन तक सब-लेफ्टि- 
मेन्ट रहकर उसने फ़ौजी नौकरीसे इस्तीफ़ा दे दिया और साहित्य-सेवार्में 
निरत हुआ । पुश्किन, गोगल, बालज़क और जाजे सेंडसे उसने साहित्यिक: 
आदर ग्रहण किये ये। थोड़े ही दिनॉमें उसकी ख्याति फेल गयी, मगर उसः. 
समय तक आधिक दृष्टिसे रूसी-साहित्य इतना उन्नत नहीं हो सका था कि. 
साहित्यकार केवल अपनी लेखनीकी कमाईपर ही जीवन व्यत्तीत कर सके। 
इसलिये फियोडोरकी भी अनेक आथिक कष्ट भोगने पढ़े | सत्‌ १८४७ सें: 
वह क्रान्तिकारियोंके एक दलमें भाग लेने लगा | नतीजा यह हुआ कि तीस 
साथियोंके साथ डोस्टोवस्की और उसका भाई गिरफ्तार कर लिया गया + 
सन्‌ १८४९ सें इनसब क्रदियोँकी फाँसीकी सजा हुईं। जिस समय इनः 
अभागोंकों ले जाकर फ़ाँसीके तर तेकें पास खड़ा किया गया, और उन्हें छूट- 

कानेकी तेयारी हो रही थी, उसी समय खबर आई कि बादशाहने मौतकौ 
सज़ाकों आजीवन काले पानीकी सज़ामें बदल दिया है। डोस्टोवस्कीको 
सज़ामें चार वर्ष साइवीरियाका निर्वासन और बाकी जिन्दगी फ़ौजमें मामूली 
सिपाद्दीकी भाँति ज़बर्देतत्ती नौकरी नसीब हुई । जेल-जीवन और साइबी- 

रियाके तिर्वासनने डोस्टोवस्क्रीके जीवनपर बढ़ा गहरा प्रभाव डाला, जोः 
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उसको रचनाओॉमें प्रत्यक्ष प्रकट होता है । उसमे जेल-जीवनपर एक मामिक 
अन्ध लिखा है, जिसमें मनुष्यक्रो आत्मा, उसको फिलासफ़ी भौर उप्का रहस्य 
अड़ी उत्तमतासे दिखाया गया है । 

अपने एक सहपाठोकी कृपासे उसे फ्रौजी चौकरीसे छुटकारा मिला, 
सगर आधिक कठिनाइयोंके उसे कुछ दिनके लिये देश छोड़कर विदेश भी 
भागना पढ़ा । अन्तमें वह लौट आया और सेंट पीट्सवर्गमें रहने लगा । सन्त 
१८५९ में उप्तने एक विधवासे विवाह किया, जो १९६७ में मर गयी। 
उसका यह वेबाहिक-जीवन खुखों नहीं था। फिर उसने दूसरा विवाह किया, 
जिसमें उसका वेबाहिक-जोवन सुख और प्रेमसे कठा। अपने हलम्बे-लम्वे 
उपन्यासोमें उसने अपने देशवासियोंक्रे हुःख-दर्दकी तस्वीरें खुब श्वींची हैं । 
उसका कहना है कि चाहे केसा हो नीच और पतित व्यक्ति क्यों न दौ, उसके 
जीवनमें भी कुछ क्षण वास्तक्कि आनन्द और आत्मोत्सगंके होते हैं । केवल 
कर्शेकी आगमें तपकर द्वी मनुष्य विशुद्ध होता है । 

उसकी कहद्दानिर्या लम्बी हैं । यहाँ 'बढ़ा दित और विवाह! कहानो दी 
जाती है। डोस्टोवस्क्रीका गहरा तोक्षण व्यंग इसमें बढ़ी सुन्दरतासे दिखाया 
जया है । 


उस दिन मैंने एक शादी देखी...मगर नहीं | पहले में आपकों एक 
कसमस-उत्सवकी बात बताऊँ । शादी बड़ी घृमकी थी। मुमे वह बंहुत 
भली मालम हुईं । मगर क्समस-डेकी घटना उससे भी सुन्दर थी। नहीँ 
माल्म, क्यों उस शादीको देखकर मुझे उस क्मसकी घटना याद आ गई । 
यह घटना इस प्रक़ार घटी थीः-- । 

पूरे पाँच वर्ष हुए, जब नये सालके एक दिन पहले व्यापारी-समाजके 
एक बड़े आदेमीने मुझे अपने घर बच्चोंके एक नांचमें निमन्त्रित किया था। 
इन व्यापारी महाशयका सम्बन्ध अनेक लोगोंसे था। उनके जान-पहचान- 
वार्लोंकी एक एथक्‌ सण्डली थी, और उसमें उनके अपने दाव-पेंच चला 
करते थे । इर्सालए यह जान पढ़ता था कि बच्चोंका नाच तो सिर्फ़ एक 
अद्दाना था, जिसका उद्दश्य यह था कि बच्चोंके मोता-पिसा एकन्रित होकर , 
भोलेपनसे अपने मतलबकी बातचीत कर सके । ह 

में एक बाहरी आदमी था । वहाँ मु्ते अंपने सतलबकी कोई बात हल 
नहीं करनी थी, इसलिए मेंने अपनां वक्‍त औरोंसे अलंग, स्वतन्त्र रुपसे 
बिताया । उपस्थित लोगोंमें मेरी दी भाँति एक और आदमी भी थां | बद्द 
बेचारा भी इस घरेलू उत्सवर्मे अवायास द्वी आ फंसा था। सबसे पहले 
मेरा ध्यान उसौकी तरफ़ आकषित हुआ । शक्ल-सूरतसे वह कोई बड़ी खांदानी 
या उच्च कुलका नहीं जान पढ़ता था । लम्श कद, छरहरा बदन, बहुत गभीर ' 
चेहरा और बढ़िया कपड़े । चेहरेसे द्वों यह ज़ाहिर होता था कि इस तरहके 
पारिवारिक आजन्दोत्सवके लिए उसके मनमें उत्साद नहीं है। जेसे हो बह 
अन्य लोगों्कि बौचसे हटकर एक कोनेमें अकेला हुआ, वेसे हो उसके चेहरेकी 
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सुस्कराहट काफूर दो गयी, और उसकी काली मोटी भौंहोंमें बल पढ़ गये । 
वह मेज़बानकों छोड़कर भौर किसीको जानता भी न था, और उप्तके चेहरे 
पर इस बातका प्रत्येक चिह्न दिखाई पढ़ रहा था कि वह अत्यधिक छत 
रद्दा है । 

बादमें मुझे मातम हुआ, वह देद्दातका रहनेवाला था और किसी ज़हरी 
परन्तु मुश्किल कामके लिये राजधानीमें आया था। वह दमारे मेज़बानके 
ताम किसीकी सिफ़ारिशी चिट्ठों लाया था, इसलिये मेज़बान महाशयने उस्े 
अपने संरक्षणमें ले लिया था, मगर उत्साहक्ने साथ नहीं । केवल शिश्वचारकी 
पू्तिके लिये उसे भी इस नाचमें निमन्त्रित किया गया था । 

न तो कोई उसके साथ ताश खेलता था, न कोई उसे सिगार पेश 
करता था, और न कोई उससे बातचीत ही करता था। शायद वे सब्र 
दूर दी से पर देखकर चिढ़ियाकों पहचान गये थे । वह बेचारा देहाती भला- 
मानस यहद्द निश्चय न कर सका कि आख़िर अपने बेकार द्वार्ोका क्या करें। 
मजबूर होकर उसने अपनी सूँ छोंपर ताव देना झुरू क्रिया! उसकी मूंछें 
दरअसल बहुत बढ़िया थीं, मगर वह उनपर ऐसी मेहनत भौर लगनसे ताव 
दे रहा था, जिसे देखकर मनमें यह खयाल उठने लगता था कि शायद 
इुनियामें पहडे ये मूँ छे पेदा हुई हैं, और बादमें उनपर ताव देनेके लिये यह 
आदमी उपजा है। 

'मेहमानोंमें एक और आदमो भी मुझे मनोरञ्चक मालूम हुआ, मगर 
वह बिलकुल दूसरे ढेंगका था। वह कोई बढ़ी आदमी था। वे संब उसे. 
जूलियन मेस्टकोविचके नामसे घुकारते थे। पहली ही नज़रमें यह माद्म हो. 

: जाता था, वह सबसे आदरणीय मेहमान है । उसमें हमारे मेज़ंबानमें- वही 
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सम्बन्ध दिखाई देता था, जो मेंजुबान और उस मूँछवाले सजनमें था। 
मेज़बान और उसकी स््री उससे क्रितनों सीठो-मीठी बातें कर रहो थी, इसका 
ठिकाना नहीं । उसका सारा ध्यान उसकी ओर था, वे उसे प्रसन्न कर रहे 
थे, उसीके गिर्द मंडरा रहे थे। अन्यान्य मेहमानोंकी ला-लाकर, वे उससे' 
परिचित कराते, परन्तु उसे किसीके पास नहीं ले जाते थे । 

जब जूलियनने यद्द कद्दा कि उसने बहुत कम ऐसी सुन्दर सन्ध्या बिताई 
है, तो मेंने देखा कि हमारे मेज़वानकी आँखें आंसुओंसे पत्तीज उठों। न 
मारम क्यों मुझे इस बढ़े आदमीकी उपस्थिति नागवार मालूम होने छंगी। 
इस लिये कुछ देरतक बच्चोंमें मत बहलाकर--जिनमेंसे पाँच ज़रूरतसे ज़्यादा 
मोदे-ताज़ें हमारे मेजुबान ही के थे-- में एक छोटी-सो बेठकर्में चला गया, 
जो एऋदम खाली थो । उस कमरेमें बहुतते गसले रखे हुए थे, जिन्होंने 
आधा कमरा घेर रखा था। में इन्हीं गसलॉंके एक सिरेपर जाकर बेठ गया। 

चच्चे बढ़े सुन्दर थे। माताओं और घार्योके लाख कोशिश करनेपर 
भी वे अपने बढ़ोंते बिलकुक ही मिलते-जुलते हुए नहीं. थे । उन्होंने आनन- 
फाननमें क्रमस इक्तको # सारी मिठाइयाँ छूडकर उसे नज्ञा कर दिया, और 
इसके पहले कवि वे यह अच्छो तरद्द जान सके कि उन्हें क्‍या खिलौना 
मिल। है, उन्होंने आधे खिलौनेको तोढ़-तोड़कर सहो कर दिया । * 


क बड़े दिन ( ऋ्रममस-डे ) के त्योद्दारके उपलक्षमें यूरोपियन छोग अपने 
घरों एक छोटासा हरा पेढ़ स्थापित करते हैं, जिनमें लालटेन, मिठाइयाँ, 
फल और खिलौने वर्ग रह लडकाकर सजाते हैं और बादमें बच्चे उत उन 


मिठाइयों और खिलोनोंको छटते हैं । येह पेड़ 'कमस वृक्ष! (0॥स्‍त80- 
7398-776७) ऋदलता है । 


$ 


सद धोधदा खूबगाद चा। हंगडी माप 
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जो पु हि 3. अं क 
ही की ड अल मे कार दे ये ३ बेटे हिंए काओे बाप बाप हरे कप! 


न पा है 

गिड़द की बारह हान ही था। गंदा जिय बरसेकों शाह मगी बधादा 
8 

धान जा था, बह तगकी बदन मी । खाद वर्क लयमद वध और रह 
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माह ले रद नेहा । पद अंदत दीन देवता वियाशोीड थी। गयक 
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हम दर - आम 
में आाहर बडा था। बड़ा बढ़ एड कोन अपनी गाड़िया 


हु बाप बड़ा अमीर है--गेद्मानोंने एक इसरेश आतंद्ध- 
मिथित धरने बताया--/दसक विवाद ददेमके लिये अभीसे तीन लाल 


| 


मत 


शया मेटग विध्यणकहर जमा कार दिया गया है 
जेठे ही में उप शुग्डडो तरफ घगमा, हाँ गद याते हो रहो थीं, बे 
ष्ो मेरो निमाद जज्यिन साइटईलिसरर पड़े । बह अपना सारा ध्यान लगा 
फर इस सीरस मक़यादकों सुन रद्दा था। उसके हाथ पीठेडी तरफ़ थे, भौर 
पघ्िर एक औरफो झहुझा एुआ था । 
इस पीने हमारे भेज़बान महाशय उपद्ार बॉटडनेर्मे जो होशियाये 
दिखला रहे थे, में मन-द्दो-्मन उप्ती प्रशंता कर रहा था। दस लन्‍्ने 
दद्देज घाली लडकीको उन्दोंने बढ़िया खिलौना दिया था। बाक़ो सर घिलौने 
अन्यान्य बर्गेकों उनके माँ-बापडो ऐहैसियतके गुताबिक्र बॉटे गये। सबसे 
अन्तमें एक छोटासा दस चर्षफा लड़का जाया, जिसके बार छाल, शरौर 
दुबला और चमड़ेपर माई के दाय थे। उसे कहानियोकी एक छोटोसो 
मिलो, जिसमें न तो तस्वोरें दो थीं भौर न आदि भस्‍्तमें कहीं एक 
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फूल-पत्ती ह्वी थी। वह धायका लड़का था। धाय एक ग्ररीब विधवा थी । . 
यह लड़का भद्दे परमटेकी एक छोटो-सी जाकेठ पहने हुआ था, और बहुत 
पज़मुर्दा और डरा हुआ दिखाई पढ़ता था। उसने कह्दानीकी क्रिताब ले ली, 
और धीरे-धीरे अन्य वच्चौंके खिलौनेके चारों तरफ़ घूमने लगा । वह उन 
खिलौनोंपे खेलनेके लिये तरस रहा था। मगर बेचारेमें इतनी हिम्मत दुद्दी 
थी कि उन्हें छू सके । उसे देखनेसे द्वी जान पढ़ता था कि वह अपनी हैेसि- 
यतसे वाक्िफ है । १ 


मुझे बचोंको देखनेका शौक़ है । उन्हें अपने व्यक्तित्वकी घाक जमा- 
नेकी कोशिश करते हुए देखना बढ़ा मनोद्दारी हें। में देख रद्दा था क़िः 
हाल वालॉवाले लड़केपर और बचोंके खिलौने बढ़ा आऋषेण डाल रहे थे। 
खास तौरपर एक थियेटरक्े खिलौनेमें भाग लेनेके लिएं वह इतना उत्कंठितः 
हो उठा कि उसने और वच्चोंको खशामद करना निश्चय किया । वह मुस्क- 
राया और उनके साथ खेलने लगा। उसे सिफ़ एक ही सेब मिला था, 
जिसे उसने एक शरीर, गलफुल्ले लड़केको दे दिया, जिसकी जेबें उस वक्तः 
भी मिठाइ्योंसे भरी -थीं। एक दूसरे लड़केकों उसने घुड़इयाँ चढ़ाया । यह 
सब उसने सिफ्‌ इसीलिए छिया था कि वे लछोग उसे उस थियेटरवांक्ि 
खिलौनेसे थोड़ा खेल लेने दे । 


मगर कुछ ही मिनठोंमें एक ढौठ लड़का उसपर हट पढ़ा, और घूँखे 
बरसाने लगा । वह बेचारा डरके मारे रो भी न सका। घायने आकर 
उसे हटा दिया, और कहा कि दूसरोंके खिलौनेमें दस्तन्दाजी मत करो । 
वह आहिस्तासे वहाँसे हटकर उसी कमरेमें चला आया, में और वह लड़की 
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थी। लड़कोने उस्ते अपने पास बेठने दिया, और दोनों मिलकर लड़कीकी 
'क्रीमती गुड़ियाकी कपड़े पहनाने लगे । 
लगभग आध घंटा बोत गया। से गमलोंके वीचॉंमें बेठा-वेठा प्रायः 
वँघ रद्दा था, और लाल वालॉवाले लड़के तथा लम्बे दहेजवाली लड़कौकी 
बातचोत सुन रद्दा था। इतने द्वी में एकाएक जूल्यिन वहाँ आ गया । 
बह बच्चोंके गुल गपाड़े में, मौका देखकर, धौरेसे डाइगरूससे खिसक आया। 
' अपने सुरक्षित कोनेमें बेठे-बेठे सेंने देख लिया था कि कुछ हो क्षण पहले वह 
उस धनी लड़कीके बापसे बढ़ो उत्सुकतासे बातें कर रद्दा था। लड़क्रीके बाप 
से उसी वक्त उसका परिचय कराया गया था । 
कुछ देर तक वह खड़ा-खढ़ा कुछ सोचता और गुनगुवाता रहां। 
मातम होता था कि भपनी उँगलिलॉपर कुछ हिसाब जोड़ रहा है । 
“तीव छाख--तीन लाख--ग्यारह-बारइ-तेरह-सोलह । पांच वर्षमें ! 
' -मान छो छे फी-सूद है--तो छे पंजे तीस-तीस तिया नब्बे--चार लाख 
समम्गो । हॉ। हूँ! लेकिन बुडढा वड़ा खुर्राट है, वह छे फो-सदीपर 
राज़ी नहों होगा । वद्द दस-बारह फो-सदोसे कम न वसुल करेगा । इसके 
मानी हुए पाँच लाख, कम-से-कम पाँच छाखसें तो शक्र नहीं । उससे ऊपर 
जो कुछ मिले, उसे जेब-खुर्च--हूँ---। 
उसने नाक साफ की, और उस कमरेसे जाने छगा। इतने हो में 
उसकी निगाह उस लड़की पर यई । पह ठिठक् गया। गमलोंके पौधोंके 
दोनेके कारण उसको निगाह सुकपर नहीं पढ़ सकी । मुझे ऐसा जाव पढ़ो, 
. _ मानो वह उत्तेजनासे कॉप रहा है। शायद उस हूम्बेचौड़े दिसावने उसे 
हे . खुछा दिया था। उसने अपने द्वाथ मरे, और उत्ते जित द्वोकर इध र-उथर 
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नाचने लगा। उसकी उत्तेजना बढ़ती द्वी जाती थी। अन्तर्में उससे अपने 
आरवोकी दबाया, और एक ठिकाने खड़ा हुआ। उसने उस भावी बधूपर 
एक निरिचित दृष्टि डाली। वह उसकी तरफ बढ़ना चाहता था, मगर पहले 
उसने एक वार चारों ओर देखा । फिर मुस्कराते हुए, पंजेकि बल इस 
न्तरह उसकी भर बढ़ा, मानो उसकी दोबो आत्मा उस्ते धघिक्कार रंही हो । 
उसने मुककर लड़कीका माथा चुम लिया । 

वह ऐसे अचानक भाया था कि लड़की डरकर चीख उठी । 

“लड़की, तुम यदाँ क्या कर रद्दी हो?” उसने लड़क्रोके गालपर 
चुटकी काटकर, धीमे स्वसमें चारों ओर देखते हुए कहा । 

“हम लोग खेल रहे हैं ।? । 

“क्या | इसके साथ १” जूलियनने यह कहकर धायके लड़केपर 
'एक तिरछी निगाह डाली, और उससे कद्दा--“लड़के, ढ्ाइगहममें जाओ ।”? 

लड़का खामोश रहा । उसने आँखे फाइकर जूलियनकी तंरफ़ देखा । 
जुलियनने एक बार फिर सतकंतासे चारों और देखा, .और लड़कीके ऊपर 
झुककर बोला--“तुम्हें क्या मिला है, गुड़िया १” 

“जी द्ा”--लड़कौने कॉपती आवाज़में जवाब दिया, उसकी भौंहोंमें 
गाँठ पढ़ रही थीं । 

“गुड़िया १ और तुम्त जानतो हो कि गुड़िया काहेको दनो है १”? 
“जी नहीं ।”--उसने दबो हुईं आवाज़में कह्दा, और सिर तीचा कर 
लिया । 

“॑िधड़ैँकी बनी है । के, तुमसे कहा कि तुम ढाइगहममें और 
लड़कोंके पात जाओ (“---जूलियनने लड़केको तरफ़ कठोरतासे देखा । 
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दोनों बच्चोंके. मार्थोपर बल पढ़ गये । उन्दोंने एक दूसरेका द्वाथ फ़ोरसे 
पकड़ लिया, जिससे वे जुदा व हो सके । 

“और यहद्द जानती दो कि यह गुड़िया तुम्हें बयों दी गई है १”---जुलि- 
यनने अपनी आवाज़ और भी धीमी करके पूछा । 

“नहीं ।” 

“क्योंकि हफते-भर तुम अच्छी--बहुत भच्छी छड़कौ--रही हो ।” 

इतना कहनेके बाद ही जूलियनपर उत्तेजनाका फिर दौरा हुआ। उसने' 
चारों ओर देखा, और बहुत धीमे स्वरमें, जो -उत्तेजणा और अधीरतासे 
अस्पष्ट हो रद्द था, बोला--“अच्छा, अगर हम तुम्दारे बापके घर भाव, तो 
क्या तुम सुर प्यार करोगी 2” 

उसने फिर उस सुन्दर लढ़कीका चुम्बन लेनेकी कोशिश की, मंगर लोल 
मालॉवाले लड़फेने देखा कि लडकीके आँसू निकलने ही वाले हैं, इसलिए 
उसके मनमें लड॒कीके प्रति सद्दानुभूति उमड़ आई, और वह जोरसे रो पढ़ा 
इससे जूलियन जल उठा । 

“जा यहाँसे | हट यहाँसे | दूसरे कमरेमें अपने और साथियोंके 
पास जा ॥* 

“में उसे नहीं जाने देना चाहती । में उसे नहीं जाने चाइती । तुम्हीं 
चले जाओ ।”. लडकीने चिल्लाकर कहा--“उसे रहने दो! उसे रहने 
दो ।” बह प्रायः रोने-सी लगी । ह 

इतनेमें दरवाजपर पेरॉकी चाप सुनाई दी। जूल्यिन स्तम्मित हो 
उठा । उसने अपना शरीर सीधा किया। छाल बालोंबाला लड़का तो 
और भी ज्यादा भयभीत हो गया । उसने लडकीका हाथ छोड़ दिया, और 
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गैवारके सहारे सरकता हुआ ड्राइंगरूममें गया, और वहँसे भागकर 
भोजनवाले कमरेमें पहुचा । 

लोगोंसा ध्यान बचानेके लिए जलियन भी सोजनके कमरेमें चला गया | 
ह ईगुरकी तरह लाल हो रह था । शीशेमें भपती शक्ल देखकर वह और 
श्री घबरा गया। शायद वह अपनी भधोरता और उद्विमतापर स्वयं द्वी 
बगद रह्य था। लाखोौंके द्दिसाब-किताबसे वह अपने बड़प्पतकी मर्यादाको 
पूल गया था, और लोभने उसको दशा उस छालची लड़केकी तरह कर दी 
श्री, जो अपनी मनचाही चीजकी तरफ़ सीधा छपकता है--यबपि अभी तक 
हद चीज 'चोज' नहीं थी, पाँच वे बाद वह “चीज होगी। में भी इंस 
भलेसानसके पोछे-पीछे भोजनके कमरे गया । वहाँ मेंने एक अजीब तमाशा 
देखा । 

जूलियन मैस्‍्टकोविच परेशानीसे लाल होकर, जहरीली जाँखोंसे लाल 
बालोंवाले लड़केकी धमका रद्दा था। लड़का बराबर पीछे हटता जाता था, 
यहाँ तक कौ अब और भधिक पीछे इटनेको जगद्ट ही नहीं रद्दी। ढरके 
मारे बेचारा लड़का यद्द न जान सका कि अब मुढ़े तो किघरको मुद़े । 

“निकल यहाँसे | तू यहाँ कर क्या रहा है १ 'ें कद्दता हूँ, निकल 
यहाँसे बेहूदे । फल चुरा रहा है क्या? ओह, तो तू यहाँ फल घुराने 
भाया है। निऊल यहाँसे बदशकलछ बदमाश, अपने ही जेसोंके पास जा।” 

भयनीत लड़का और कोई ठपाय न देखकर फुर्तीसे मेजके नीचे घुस 
गया। जूल्यिन एक दमसे आाग-बबुला हो रह्य था, उसने जेबसे एक लम्बा 
सूतो स्माल निकाला, और लड़केको मेजके नौचेसे भगानेके लिए उस रूमाल- 
से दाबुद्ध मारने लगा । 
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यहाँ यह बता देना चाहिए कि जूलियन किसी कदर स्थछ काय, भारी 
शरौर और फूले गालका आदमी था। उसका पेट ढोलकी तरह गोल था । 
उस वक्त, उसके पसीना बह रहा था, भौर बह दाँफ रहा था। उस समय 
उस लड़केके प्रति उसकी घ्णा ( या हैर्ष्या ? ) इतनी अधिक बढ़ गई थी कि 
वह बिलकुल पागल हो रहा था। 

+ मैं खुब दिल खोलकर हँसा । जूलियनने घूमकर देखा। एक क्षणके 
लिए वह एकदम बौखला गया। यह स्पष्ट दिखाई देता था कि उसे उस 
समय अपनी भर्यादाके मदृत्वका जरा भी ध्यान नहीं। उसी क्षण हमारे 
मेजबान महाशय समानेके दरवाज पर दिखाई दिये । लड़का मेजके नीचेसे 
निकल आया, और.अपने घुटने और टिहुनीको माड़ने लगा । जूलियनके. 
डहाथमें रूमाल लटक रद्दा था। वह जल्दीसे रूमालते अपनो नाक पोछने 
लगा । मेजुबान-सद्दाशयने हम तीनोंको सन्दिग्ध-दश्सि देखा । मगर वह 
दुनिया देखे हुए था और मौके की बात बनाना खू व जानता था। उसने फ़ौरन 
द्वी इस अवसरपर भी अपने सम्माननीय मेदमानक्रो पकड़कर मतलबकी बात 
छेढ़ दी । 

“यही वह लड़का है, जिसके लिए मेंने आपसे कहा था ।” 

उसने लाल बालोवाले लड़केकी ओर इशारा करके कहा--“इसीके लिए 
में आपकी उदारताकी आशा करता हूँ । 

“ओह”---ज्लियनने जवाब दिया, वह भव तक अपनेको संभाल नहीं 
सका था। 

“यह मेरी घायका लड़का है ।?--मेजुबान मद्दाशयने प्रार्थनाके स्वरमें 
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हा--“इसकी मा बढ़ी भली है, वह एक ईमानदार अफ़्तरकी विधवा है 
प्ोलिए भाप यदि सम्भव हो तो-- ! 

“असम्मव, एकदम असम्भव |” जुलियनने तेजीसे चिल्ताकर कहा।: . 
फिलिप एलेक्सियेविच, आप मुम्कें माफ़ करें ।: में इसके लिए कुछ नहां 
हू सकता । मेंने दरियाफुत किया है, एक भो जगह खोली नहीं है । इसके, 
लावा दस उम्मेदवारोंकी सूची अभी भी मौजूद है। उनका हक़ इससे कहीं 
यादा है। सुम्हे इसके लिए अफ़सोस है ।” 

“यह तो बढ़ा खराब है,”--मेजूबान बोढे---“यह लड़का बढ़ा- सीधा 
गैर शान्त है।” 

“में तो यद्द कहूँगा कि यह बदमाश बड़ा शरारती है ।?--- 
[ल्यिनने मुँह बनाकर कह्दा--“लड़के, तुम यहाँसे, जाओ। तुम अब तक, 
प्र क्यों खढ़े हो १ चलो यह॑स्ते, और लड़कोंके पास जाओ ॥” 

अपनेको नियन्त्रित करनेमें असमर्थ दोऋर उसने मेरी ओर . एक ठेढ़ी 
निगाइ डाली । मैं भो अपनेको न रोक सका, और उसके मुँहपर द्वो हँस 
पढ़ा। जूलियनने सुँद्द फेर लिया, और मेजवानसे--ऐसी आबाजूमें जो मुम्हे 
भी सुनाई दौ--पुछा--“यह बेतुका आदमी कौन है १” उन दोनोंने आापस- 
में कुछ कानाफूसी की, और मेरा खयाल किये बिना दी कमरेसे चले गये । 

इँसीके मारे मेरा पेट फूल रद्दा धा। में भो ड़ाइंगरूममें गया। वहाँ 
अनेक माता-पिता और मेहमान चारों ओरसे इस बढ़े आदमौको घेरे हुए थे । 
उसी वक्त, एक लेडोके साथ उसका परिचय कराया गया था, और बद बढ़ी 
उत्सुकतासे उससे बातें कर रहा था। यह लेडो उसो घनो लड़कीको माता - 
थो। वह अपनी बेटोका हाथ पकड़े खड़ीथी। जुलियन उस लड़कीकौ 
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तारीफ़में. तूमार बाँध रहा था । उसने उसकी सुन्दरता, उसके :.गुण, उसकी 
सौम्यता और उसके उत्कृष्ट लालन-पालनकी ग्रशंसाके पुल बाँध दिये, और इस 
प्रकार उसकी माक्ौी खूब चापल्सी को । यह तारीफ़ सुनकर बेचारी माता 
झुस्किलसे अपने आहनन्दाश्र्‌ रोक सकी । दूसरी ओर लड़कीका पिता भी 
मुस्कराकर अपनी कृतश्ञता प्रकट कर रद्दा था । 


इस खुशीकी छूत चारों ओर फेल गई । द्वर एक ने उसमें हिस्सा 
लिया । बातचीतमें व्याघात न हो, इसलिए बच्चोंकी भी मजूबूर होकर 
अपना खेल बन्द कर देना पढ़ा। कमरेमें एक आतंक-सा छाया था । जूलि- 
यनकी चापक्तसीपर लड़कौकी मा एकदम गद्गद हो रहो थी। उसने चुने 
हुए सम्मानपूर्ण शब्दोंमें जूलियनसे पूछा--“क्या आप किसी दिन मेरे घर 
पधारकर इमें सम्मानित करेंगे १” जूलियनने द्वादिक उत्साहसे निमंत्रण स्वी- 
कार कर लिया। अब मेहमान छोग अदबके साथ कमरेमें इधर-उधर फेल 
गये । मेंने सुवा, वे सब्र लोग सम्माव-भरे स्वरोंमें मेजुबानकी उसको ख्रीकी, 
उनकी लड़क्ीकी और खास तौरपर जलियन मंस्टकोविचकी, तारीफ़ कर 
रहे थे । 
मेरा एक परिचित व्यक्ति जलियनकी बग्रलमें खड़ा था, मेंने उससे पुकार- 
फर पूछा--“क्या यह विवाद्दित है १” 
जूलियनने मेरी ओर जृहरीली निगाइसे देखा । 
“नहीं” मेरे परिचितने उत्तर दिया । वह मेरी इस जान-बूमकर की 
ई बदतमोजोपर भौंचका रह गया। 


के | मर ... #६ 
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: बहुत दिन नहीं हुए, जब में एंक गिजेके नीचेसे होकर गुजर रहा था। 
गिजेमें किसीकौ शादी देखने के लिए लोगॉकी इतनी भीढ़ लगी हुईं थी, जिसे 
देखकर मुके ताज्जुबव हुआ। वह दिन बढ़ा नीरस-सा था। ' रिमम्तिम- 
रिममिम करके मेंह वरसना शुरू हो गया था। भीड़में होकर भे गिजेकी 
ओर बढ़ा। वर एक मोदा-ताजा, गोल,ढोल-सी तोदवाला, ठिगना भआादमीं 
था। उसने जुरूरतसे ज्यादा कपढ़े पहन रखे थे। वह इधर-से-उघर दौढ़- 
-कर कभी किस्तीको किसी बातके लिए हुक्स देता, और कभी मामूली-सी बात- 
पर हृछ्ा-गुछ्ठा सचा रहा था । अन्‍न्तमें यह सुनाई पढ़ा कि वधू आ रही है । 
हें भीढ़की चीरकर जागे आया, तो एक आश्वर्यजतक सुन्दरी दिखाई दो। 
उसने मुश्किल्से यौवनमें पदार्पण क्रिया होगा, परन्तु वह पीछी और रंजीदा- 
'सी थी, और कुछ व्याकुल-सी मालूम होती थी। मुझे तो यह भो जान पढ़ा 
कि शायद कुछ देर पहले रोनेसे उसको आँखे लाल हो रही थीं। उसके 
चेहरेकी हरएक रेखाका खिचाव उसके सौन्द्यकी एक विशेष गम्भोरता प्रदान 
फर रहा था| परन्तु इस तमाम खिंचाव, गम्भीरता और रंजीदगोके भीतर- 
से उसका निष्कलंक बचपन झलक रहा था ! उसकी शक्त-सूरतमें कुछ ऐसी 
'सरलता, कुछ ऐसा अनिश्चित भोलापन था, जो बिना कहे अपने-आप हृदयमें - 
दया उत्पन्न कर देता था। ह 
7 छोग कह रहे थे कि वधू पूरे सोलह वर्ष है। मैंने बरको ओर ग्ौरसे 
देखा। एकाएक उस्ते पहचाना। वह तो जुलियव मास्टझोविच था, जिसे 
मैंने पिछड़े पांच वर्षों से नहीं देखा था। तब मेंने घूमकर वधूको एक बार 
फिर देखा--हे ईख़र | 


जितनी जल्दो हो सका, में पिजेके बाहर निररछा। भोड़वाले कद रहे 
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ये कि बधू बड़ी मालदार है। पांच लाख रुपया तो दहेज ही में मिला है । 


उसपर से इतना जेब-खर्चके लिए-है । 
सड़कपर निकलकर मैंने मनमें सोचा--“तो जूलियनका उस दिनका हिला 


ठीक द्वी निकला |?” 


लियो टाल्सटाय 


( १८२८--१९१० ) 


रुसी साहित्य-से वियोर्मे काउन्ट लियो टाल्सटायका नाम संसारमें जितना 
प्रसिद्ध हुआ, उतना किसी औरका नहीं हुआ। टाल्सठाय साहित्य-सेवी,- 
उपन्यासकार, समाज-सुधारक, सन्त और ऋषि थे । 


एक रईस रुसीके घरमें जन्म लेनेसे ठाव्सटायका लालन-पालन बड़े ऐश- 
आरामसे हुआ था। _बचपनमें उनका समय खेल-तमाशे, शिकांर 


और राग रंगर्म व्यय हुआ करता था। फौजो तालीम पाछर वे 
फौजमें भफ़सर दो गये, और उन्होंने क्रीमियाकी लड़ाईमें भाग लिया। 
लड़ाईमें मार-काट खू न-खराबी देखकर उनका मन उससे ऊब गया। क्रीमियामेंः 
उन्हींने जो देखा था, उसका वणन उन्होंने अपनी पुस्तकोंमें इस सुन्द्रतासे 
क्या कि रुसके जार तक उसे पढ़कर चकित रह गये। सेंट-पीटसंबगः 
लौटनेपर उनका बड़ा स्वागत हुआ। रोज ही दावतों, जत्सों और नाच- 
तमाहम दर जगह उन्हें मिमन्रिन्त किया जाता था। मगर थोढ़े द्वी दिनों 
बाद इससे उनका मन ऊब गया, और उनके मनमें लोक-सेवा और समाज- 
सुधारदे: विचार उत्पन्न हुए। धीरे-धीरे उनके धामिक विचारेंमिं भी 
गहरा परिदतन हो गया, और उन्होंने संब्साधारणमें सदाचारका प्रचार करना 
शुरु दिया। रसके लिए उन्होंने छोटौ-छोटो बहानियोंको अपना साधन 
शन्य! । रह बरान्यिीं ब्युत सरल ढंग और सरल भापामे मामूली दिसनेकि 


गलर "७८७७ 
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लिए लिखी गई थीं, मगर उन्हें सारा सभ्य संसार बढ़े आदर और चावसे 
पढ़ता है । बहुत खोज-विनोदके बाद टाल्सठाय अहिंसात्मक सत्याग्रहके 
सिद्धान्तपर जाकर पहुँचे थे, जिसे संसारमें व्यावहारिक रूप देनेका श्रेय 
महात्मा गान्धीकी है। दक्षिण-अफ्रिकाके सत्या्रहके पहले महात्माजी और 
डल्सटायमें कुछ लिखा-पढ़ी भी हुई थी । | 
टाल्सटायने अपनी कह्दानियोंमें अपनी सम्पूर्ण कला भौर प्रतिभा लगाई 


है। उनकी छोटी-छोटी कहानियामें भी एक गहरा उद्द श्य छित्रा रहता है 


जो पाठकके हृदयमें अज्ञातरूपसे प्रभाव डालता है । 

टाल्सटायकी भनेकों पुस्तकों और कह्ानियोका हिन्दीमें अनुवाद हो चुका है । 
यहाँ दो छोटो-छोटो कद्दानियाँ दो जातो हैं। “इलियास” के पढ़नेसे पाठकके 
मनमें स्वतः यह भाव उठते हैँ कि धन और सम्पत्ति सुख-शान्तिके नहीं, 
चरन्‌ चिन्ता और भयके उत्पादक हैं। “बच्चोंकी बुद्धिमानो” में यह दिखाया 
गया है. कि मूख लोग छोटी-छोटी बातोंपर तकरार करके पूरा युद्ध ठाव लेते 
हैं, जब कि बुद्धिमान बच्चे दो-चार मिनट लड़कर फिर मेल कर हेते हैं 
और मजे में खेलने लगते हैं । 


रा 
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ग, लड़की मर चुकी थी। इस प्रकार इन बूढ़ें-बुढियाकी 


. अं चुप, कोई न था । | 

रहता था। : उप5 बह नामी एक पढ़ोसीको इन बूढें-बुढियाकी दक्शापर 
था। हाँ, उसने इलि- शाह नते भमीर था और न तो ग्ररीब। वह 
बाद ही उसकी मूल हुई १७३ दिलका अच्छा था। वह इस बात को भूला 
गायें और बीस भेड़ थीं। सके यहाँ दावते खाई हैं। उसे इलियास पर दया 
को बढ़ती होने लंगी। 5 कह 

लगे रहते थे । 


अन्य आ उौके साथ हमारे यहाँ रहा करो। गर्मीमें, 


जौर इसीलिए प्रतिं व तुम खुरबूजेके खेतमें काम किया करना । 
परिभ्रमसे जोवन रि ४ *- कही देख लिया करना । तुम्दारी स्त्री, 
पास दो सै रे रह 


४ करेगी। में तुम्हें खाना-कपढ़ा या 
भनेड्नों चाह ! > 
र करती बाद दिया, और अपनी स्त्रीके 
इलियासि७- ८ 
> रे पहले तो उन्हें यह नवीन 
... अ“यह णादंम, ५ < 
ट' < दिन बाद वे उसके भादी हो 
भेचुरता है--भरी पढ़ो है | 


ओर जो कुछ उनसे घन पढ़ता 
जच्छे-अच्छे शादमो टू. * भर जो झु न हा किया 
मेहमान भाते । इलियास उर्रिदिशादको पड़ा लाभ था, क्योंकि वें स्वयं 
पिलाता। मेहमनौंके किए भेभर सब चीजोंका इन्तजाम करना जानते थे, 
8 नहीं थी। जब कसी # बैठते न थे। फिर भो, झुहम्मदशाहकों 
| जाता था, यदि छ$ ६ 
पी था, यदि कई भआदफर अफ्रोस होता था । 
इलियासके दो “दो उह़के जौर , बा 2 है हि 
| उसके छुछ रिघ्लेदार -झ्ॉये। उनके 
* धोड़ोके दूधका बना हुआ 


फटने हलियारसे एक दुम्या मारझर पडाने 
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के लिए कद्दा। मेहमार्नोने मांस खाया, चाय पी, और 
फिर कूमिस पीने लछगे। वे लोग. मुदम्मदशाहके 
साथ फशेपर गहियाँ लगाये बेठे बातचीत कर रहे थे। इलियास 
अपने काममें लगा था । एक बार वह दरवाजू के सामनेसे होकर गुजरा, उसे 
देखकर मुहृम्मदशाहने अपने मेहमारनोंसे कहा--- 

“आपने इस बूढ़े आदमीको देखा, जो अभी इधरसे होकर गया है १” 

एकने कहा--“हाँ, उसमें कौनसी बात है १” 

सुहम्मदशाह बोल--“कुछ नहीं, बात सिफ़ यही है! कि किसी ज़मानेमें 
इलियास दम लोगोंमें सबसे ज्यादा अमीर था । आप लोगोंने इलियासका' 
नाम तो ज़रूर सना होगा 2” 

“हम लोगोंने नाम तो ज़रूर सुना है”--मेहमानने उत्तर दिया--- 
“उसका नाम तो देशमें दूर-दूर तक मशहूर है ।” 

“हाँ, लेकिन अब इसके पास कुछ नहीं है। यह मेरे यहाँ नौकरकी 
तरह रहता है, इसकी ज्री गायोंकी देख-भाल करती है ।”” 

मेहमानकों बढ़ा आश्वय हुआ । उसने ठंढो साँस ली, सिर दिलाया 
और कद्दा--“भाग्य भी पद्येकी भाँति घूमता है । किसीको ऊपर ठठाता 
है, और किसीको नीचे गिराता है | अच्छा, यद्द बताइये कि बूढ़ा अपने 
पिछले दिनोंकी याद करके. पछताता तो नहीं दै 2” 

मुदृम्मदशाद बोला---“कौन कह सकता है १ यह बहुत शान्त और 
सीधा है। देखनेमें काफो प्रसन्न भी दिखाई देता है ।” 

“क्या में इससे दो-चार बाते कर सकता हूँ ?” मेहमानने पूछा--“में 

. दो-चार प्रइन छझरना चाहता हूँ ।” 
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«हां, हाँ, आप पूछ सकते हैं ।” यह कहकर मुहम्लदशाहने इलि- 
यासको घुलाया । * 

दोनों बूढ़े-युढ़िया दरवाजेपर भाये । इलियासने मालिककों और मेह- 
मानकों सलाम करके कुछ प्रार्थना की, और घुटनोंके बल दरवाजे के पास बेठ 
गया । उसकी स्त्री अपनी मालिकितके पास परदेके पीछे चली गई । इलि- 
यासके आगे कूमिसका एक प्याला बढ़ाया गया । उसने अतिथियोंका स्वास्थ्य 
पान किया, और प्याला रख दिया । 


उस भेहमानने, जो प्रश्न करना चाहता था, पूछा--“बाबा, यह्‌ 


बताओ कि जब तुम हम लोगोंमें भाते द्वो, तब तुम्हें अपने . पुराने सुख-वेनः 
के जीवन और आजकलकी गिरी हुई अवस्थाकों याद करके, दुःख तो 
नहीं दोता?” 

इल्यास मुए्कराया और बोला--“छअगर में आपसे यद्द कहूँ कि सुस्त 
कया एँ और दुख क्या है, तो आप मेरा विश्वास न करेंगे । बेहतर है कि 


जाप यट बात मेरी छोसे पूछे । वह स्त्रो है, इससे जो कुछ उसके मनमें 


होगा, सर कह देगी । वह आपके सवालका पूरा-पूरा जवाब देगी ।”? 


मेशमानने परदेकी तरफ घूमकर कहा--“अच्छा, दादी, तुम्दीं बताओ 
एि, छपने पहलेके सुख और वततंमान सुसीब्तोंके विषयमें तुम्दारा क्या 
छदाल दे १” 

परदेके पीऐसे एक यूदी भावाज सुनाई दौ--“में जो कुछ सममती हूँ, 
मुत छो । पचास दप तह में सपने पतिक्ते साथ रही, और सुखकी खोज 
बरती रही, छावन हमें सुर न मिला। हाँ, इन पिछले दो बषोंसे हमें 
पूरा छुस मिला है । - दम सजूदरोंदों भाँति रतते हैं, और दाह्तवर्मे सुखी 
हैं, घर एमे ४ाई शधिएपा नहीं है ।? 
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यह सुनकर मेहमानोंको ही नहीं, बल्कि मुहम्मदशाइकों भी बड़ा आश्चर्य 
हुआ। वह खड़ा हो गया, और उसने बुढ़ियाकों देखनेके लिए परदा एक 
ओरको खिसका दिया । वह परदेके पीछे हाथ बाँने खड़ी थी। वह अपने 
'बूद्ध पतिकी ओर देखकर मुस्कराई । उत्तरमें वृद्ध भी मुस्कराया। 

“बढ़िया बोली--“मैं सच कहती हूँ, हँसी नहों करती। आधी 
शताब्दी तक हम लोग सुखकी खोज करते रहे । जब तक हस लोग अमीर 
थे, हमें सुख मुयस्सर न हुआ। लेकिन अब, जब हमारे पास कुछ न रह 
गया, और दम छोग किसानोंमें रहकर मजदूरी करने लगे, तब हम ऐसे 
ज्वेनमें हैं कि कह्ट नहीं सकते 

“तुम्हें यह सुख किस बातमें मिला 2” 

“सुनिये, यह सुख काहेमें मिला । जब तक हम अमीर थे, तब तक 
सुझे कमी अपने पतिके साथ एक घंटा भी शा्ति-पूर्वक बेठना न नसीब 
हुआ। हमें आपसमें बातचीत करने, अपनी आत्माक्री चिन्ता करने या 
अगवानका भजन करनेके लिए वक्त ही न मिलता था । दिन-रात न जाने 
कितनी चिन्ताएं लमी रहती थीं। अक्सर मेहमान आया करते थे, तब 
यह फिक्र लगी रहती थी कि उन्हें क्‍या खिलाबें-पिलावें, उन्हें उपदारमें क्या 
दूँ, जिसमें उनकी दृष्टिमें हमारी हेठी न हो। द्वर वक्त, यह चिन्ता लगी 
रदती थी कि कहीं भेड़ों या मेमनॉकी सेड़िया न खा जाय, छटेरे घोड़े व 
हाँक ले जायं। रातमें सोते वक्त, भी इस चिन्तासे नींद न थाती थी कि 
कहीं भेड़ें मेमनोंकों दवा न दें, जिससे उसका दम घुट जाय । हम रातोंमें 
उठ-उठकर देखते थे । इधर-एक चिन्ताप्ते सुश्किलसे छुट्टी मिलती थी, 
;« . तब तक दूसरी नई उठ खड़ी द्वोती थी। जाड़ोंके लिए घास केसे इकट्ठा 
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की णाय, घरागादका बनन्‍्दोय॑स्‍्त केसे दो ? बस, ऐसा ही लगा रद्दता था । 
मगर इससे भी खराब बात जो थी, वह मेरा और मेरे पतिक्ा झगड़ा था । 
वे कहते 'ऐसा होना चाहिए / में कह्दतो नहीं, ऐसा न होता चाहिए ।! 
जब, हम लोगॉमें कद्ा-सुनौ होने लगती, और इस प्रकार हम लोग पापके 
* भागी द्ोते। इसी तरह एक चिन्तासे दुधरो चिन्तामें, और एक पापसे 
दूसरे पापमें जोबन बोतता था, और कभी चेंत न मिलता था ।”? 

“अच्छा, आजकल १” 

“अब में, और मेरा बूढ़ा सवेरे साध-साथ उठते हैं। अब सभी बातों 
में हमारा उनका एक हो मत दैे। दम लोग प्रेमसे बातें किया करते हैं, 
विसी तरदकी कोई मकगड़ेको वात द्वो नहों है। जो कुछ चिन्ता है, वह 
जपने मालिक प्रसन्‍न रखनेकी । मालिककी भलाईके लिए काम करनेंमें 
एमें प्रसन्‍नता दोतो है । जब कामपर से लौटते हैँ, तब खाना या कूसिस 
तेयार मिलती है । जाड़ेमे बढ़िया आग जलतो रहती है, उसपर से सम्बर 
दो भी कसों नहीं है। अब द्में बराबर आपसमें बातचीत करनेके लिए 
जात्म-विन्‍्तनके लिए ज्ौर भगवानद्य भजन करनेके लिए समय मिला ऋरता 
हू। पयात पप तझ सुझक्नी सोज की, मगर सुख, अब जाझे मिला 7 

मेरमान छोग ऐसने छगो । मगर इलियासमे कहा -- भाइयों, ईसो 
मत । यह ऐसीकों रात नहों है, यद मानव-जोवनका असझे सार है । पहले 


ञै , 
हैए दिनों तश एम सूख पे, सौर घनहझे सो व 


। 


रोया छऋरते थे । लेकिन 
एैघरन ए॒में दात्वविद सदझ् दिसा दिया । ६ फ्ोह़। यट्टू 


5 दे का नह ही ल्र्ि प्र 35 हट 
(वड एए नहीं कहते, इल्शि इसलिए दहुद हैं दि इसमे भाप 


25 


छः 
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तब मुछाने कहा--“यह कथन बिलकुल सच और 4 बुद्धिमत्तापूर्ण है । 
इलियासने घढ़ी सच्ची बात कद्दी है। इसका दरएक शब्द हमारे कुरान- 
शरौफमें लिखा है।” 

मेहमानोंकी हँसी बन्द हो गईं। वे अपने मनमें गम्भीरताए 
'सोचने लगे । | 


न्‍केल्अलिकननथचननननलनर. 


उस साल ईस्टरका ह्ौद्ार कुछ जल्दी दो गया था, लोग अब तक 'स्ले 
पर भआते-जाते थे । छप्परॉपर बफ जमी हुई थी, और देद्वातोंमें इधर- 
उधर नाछे-नालियाँ बद रही थीं, गढ़ोंमें पानी भरा था। सड़कके पार, दो 
मोपडेकि बीचमें भी एक उन्‍छ बढ़ासा गढ्ा धथा। इन मोपड़ोंकों दो लड़- 
कियोंकरा ध्यान उसकी और गया। एक लड़की तो बहुत छोटी थी, दूसरी 
उससे झुछ पढ़ी । दोनोंकों उनको माताओंने नये फ्राक पहनाये थे । छोटी 
टड्क्ोह्ा प्रा नीले रंगका था और बड़ोक़ा पोड़े रंगका, जिसपर खूबसूरत 
चेल-घूटे थे । दोनेंके सिरोपर एक-एक सुन्दर स्माल बेंघा था। खाना 
खनेरे बाद हो दोनों भागछुर उप्तो गढ़ेपर खेलनेके लिए पहुँचीं । 

थे गन्दा पानी ममाकझर खेल ढरना चाहती थीं। छोटो लड़की भरने 
नये जूते पएने हुए घुपके-चुपके पानीके किनारेपर पहुँचो, इतनेमें उसकी 
साशिनने विशकर कटटा--“मलाइका रुझो । पानोनें मत जाओ, मा बिठा- 
येंगो । पढे+ जूते झतार दो, में नो झरने उतारे देतो हैँ ।” उन्होंने 
जूत उतार दिये, अपने ऋछ् ऊरर के खोॉस लिये, और पानोनें उतर गई । 

ताप हो मडइड्ा पिंडुलों तह हुब गईं। उसने दिठाइर छद्ठा-- 


पाई हर महों ट।. पीचमें दिलाइन्ल गदरा नहों है; एस, 


की. | ५ 4; 
पं पे धाशी ।-शरू एप दाने सवार दिया । 


० कलश ग्ख ३ 
मे हुकऋ। प्राव-पास जापायोव बह खतहदीने दटा--मटाउ डा! 


| अल्लओन 7+ अ रु प्तः / ल् है 
है घडइ छल । ऐसे बहुल एए टृहाता हो। शाहिधंदारे बलों (!! 
9. जा हा 
हटके कक डडइाउटके छः ४० कुक ईद. डरा ० हम पल“ 
बहु ते मुछाउत गट इस दादी था २ सशरश सठाइईजे अरने नम्हसे 
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पेरसे एक ऐसा फचाका किया, जिपसे बड़ीका सारा फ़ाक गीला हो गया। 
यहाँ तक कि उसके मुँह और आँखोंमें -भी छोटे पढ़ीं । जब भकूत्युक्काने 
यह देखा कि उप्तका सारा फाझ खुराब गया, तब तो वह विगढ़ पढ़ी, और 
घूंसा बांघकर मलाइकापर लगी स्‌ सता उतारने । मलाइका एकदम भयभीत 
हो गईं, और वचनेके लिए गढ़ेते निकलकर घरकी तरफ भागी । 

इसी समय अकृव्युदक्रकी सा उधरसे आ निकली । उसने अपनी लड़को 


का फाक घुटनेसते गदंन तक रँगा हुआ देखकर, विगड़कर कहां--“वू यहाँ 


क्या करती है १ गन्दी घुड़ेल ।” 

“मलाइकाने किया है । उतने जान-बुककर मेरे ऊपर पानी उछाला है ।” 

माने क्रूघ होकर मलाइकाका पीछा किया, और उसके सिरपर एक 
चपत जमारे। मलाहकाकों रुछाई से गछी-भर गज उठी। उसकी सा 
दौड़कर स्ोपढ़ेसे निकल आईं, और अकूृब्युदकाकी मास कह्दा-8ुती करने 
लगी--“तुम मेरी लड़कीको मारनेवाली कौन द्ोतो हो १* ' ह 

शीघ्र द्वो दोनोंमें खुब मव लगाकर गाली-गलौज होने लगी | “ गली- 
भरके अड़ोसी-पड़ोसो भी आ गये, और खासी भोड़ जमा हो गईं। आदमी 
मढ़बढ़ाने लगे, औरतें चोखने लगीं। सब अपनी-अपनी हाँकते थे, कोई 
किसीकी बातपर ध्यान न देता था। गालो और कोसा-मंसीके बाद मार- 
पीटकी नौबत आईं, और खासी लड़ाई द्ोने लगी । इतनेमें एक बूढ़ी-- 
अकृव्युस्काकी दादी--निकल आईं। ेृ 

“हाँ, हाँ, बच्चो, यह बढ़ा खराब है। ईस्टरके दिन कहीं यह किया 
जाता है। भाज तो परमेखरको धन्यवाद देनेका दिन है। इस तरह 
: गाद्वी-गलौज करके पाप न करो ।” मगर बेचारी बूढ़ीकी वात किसीने न 
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सुनी । उत्टे धक्ा देकर उसे एक तरफ कर दिया। बेचारी घड़ो उन्हें 
कभी दान्त न कर पाती, यदि लड़स्यिने एक नई बात न की दोती । इधर 
तो यह गाली-यलौन और मार-पीट द्वो रद्दो थी, और उधर बड़ी लड़की 
धपने कपड़े नि्ौदकर फिर गढ़ पर पहुँच गई। उसने एक पत्थर लेकर 
गए़े के दिनारे सुरसना शुरू किया, जिक्से पानी बदकर सड़कपर आने लगा । 
मठापका भी थाढर नाली खझोदनेमें उसकी मदद करने लगी, जिससे पानी 
द्रौक टंगसे बहे । किसान छोग भब तक गुस्सेसे आपसमें बदसा-बहसी और 
बद्दा-पुनी कर रहे थे। यहाँ तक की लड़कियोंकों घनाई हुई नालौसे पानी 
इट्‌ू-बटकर उनके परोके नीचे जाने लगा। दोनों लद़कियाँ बढ़ो प्रसभताते 
लोगे: इधर-उपर दौदने लगीं । 
“मटाइझा, इसे रोछो, रोको”--अफृत्युश्काने बढ़ी मुश्किल्से दंसी रोकते' 
(ए चिटादर पदा । छोरी लकी भला उसे यया रोकती १ पह उत्तरने 
सिटखिलाने छगी । 
दे ध्मशतासे छपनी नदीके किनारे नायने छगीं। एक जुरासी ठझूडी 
ह नशीयी पार शृट रही थी। वे उसे देरश्र ताली शबडा-इजाकर 


प्रश् होने छगी, और उसके साथ नाचती ह६ भौररे घोचोरोच तक जा 


५ के 4 
पी प 


कक 


सीन फिर लपनी घायाज़ उठाई कौर बहा--/दुम छोगेशि इद्ररढा 


क्रिस एर मे ५६ हुर। तरह लो रष्टे तुम लोग लड़- 
+ ५. ही पं के हर जूजोप -३० ४, न्‍ 
दि “कि छा छाएश्ह हो, ध्शैर श्म्श मा टेसो, झरना भागषहा दभौदा 
है ैर्‌ रू हि हर से .] $. िपत- 
ये गई छोर जब देखो, इसे अराशताओे मिलरर खेर रहो हैं। बदा ६ 
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पेरसे एक ऐसा फचाका किया, जिससे बड़ीका सारा फूक गीला हो गया। 
यहाँ तक कि उसक्के मुंह और भाँखोंमें भी छीटें पढ़ी । जब अकृव्युक्काने 
यह देखा कि उम्रक्ना सारा फाक खुराब गया, तब तो वह बिगढ़ पढ़ी, और 
घूँंसा बांधकर मलाइकापर लगी यू सता उतारने। मलाइका पुकदम भयभौत 
हो गई, और बचनेके लिए गढ़ेसे निकलकर घरकी तरफ भागी । 

इसी समय अकृत्युदकराकी मा उधरसे आ निकली । उसने अपनी लड़की 
का फूाक घुटनेते गर्देन तक रँगा हुआ देखकर, बिगड़कर कहा--“तू यहाँ 
क्या करती है ? गन्दी घुड़ेल ।”? 

“मलाइकाने किया है । उसने जान-बुककर मेरे ऊपर पानी उछाला है।” 

माने क्रूघ होकर मलाइकाका पीछा किया, और उसके सिर॒पर एक 
चपत जमाई । मलाइकाको रुलाई से गली-भर गूज उठी। उसकी मा 
दौढ़कर मोपड़ेसे निकल आई, और अकूल्युइकाकी मास कह्दा-धुती करने 
लगी--“तुम मेरी लड़कीको मारनेवाली कौन होती हो १* ' 

शीघ्र हो दोनोंमें खुब मन लगाकर गाली-गलौज होने लगी । गलौ- 
भरके अड़ोसी-पढ़ोसो भी आ गये, और खासी भोड़ जमा हो गई । भादमी 
मढ़बढ़ाने लगे, औरतें चोखने लगीं। सब अपनी-अपनी हाँकते थे, कोई 
किसीकी बातपर ध्याव न देता था। गालो और कोसा-मंसीके बाद मार- 
पीटकी नौबत आईं, और खासी लड़ाई दोने लगी । इतनेमें एक बूढ़ी-: 
अकूव्युदकाकी दादी--निकल आईं। | ह | 

“हाँ, हाँ, बची, यह बढ़ा खुराब है। इंस्टरके दिन कहों यह किया 
जाता है। भ्राज तो परमेश्वरको धन्यवाद देनेका दिन है। इस तरह 
- .. गाली-गलौज करके पाप न करो ।” मगर बेचारी बूढ़ोकों बात किसीने न 


१६६ ह पिस्तोलका निशाना 


सुनी । उत्टे धक्का देकर उसे एक तरफ्‌ कर दिया। बेचारी बूढ़ी उन्हें 
कभी शान्त न कर पाती, यदि लड़कियोंने एक नई बात न की होती । इधर 
तो यदद गाली-गलौज और मार-पीट हो रद्दी थी, और उधर बढ़ी लड़की 
अपने कपड़े निचीड़कर फिर गढ़ पर पहुँच गईं। उसने एक पत्थर लेकर 
गढ़े के किनारे खुरवना शुरू किया, जिक्षसे पानी बहकर सढ़कपर आने लगा । 
मलाइका भी आकर नाली खोदनेमें उसकी मदद करने लगी, जिससे पानी 
दौक ढंगसे बहे । किसान लोग अब तक गुस्सेसे आपसमें बदसा-बहसी और 
कद्दा-सुनी कर रहे थे। यहाँ तक की लड़कियोंकोी बनाई हुई नालीसे पानी 
बह-बहकर उनके पेरॉंके नीचे आने लगा। दोनों लड़कियाँ बड़ी प्रसन्नतासे 
नालीके इधर-उधर दौड़ने लगीं । 

“मलाइका, इसे रोको, रोको”---अकूल्युक्काने बड़ी मुश्किल्से इसी रोकते 
हुए चिहल्माकर कहा । छोटी लड़की भला उसे क्‍या रोकती १ बह उत्तरमें 
खिलखिलाने _छगी । 

थे प्रसम्नतासे अपनी नदीके किनारे नाचने लगोीं। एक ज्रासी लकड़ी 
उनकी नदीकी धारसें बह रद्दी थी। वे उसे देखकर ताली बजा-बजाकर 
प्रसन्ष होने लगीं, और उसके साथ नाचती हुई भीड़के बीचोबीच तक जा 
पहुँचो । 

बढ़ीने फिर अपनी आवाज़ उठाई और कद्दा--“तुम लोगोंको ईररका 
कुछभी डर नहीं है, जो तुम ऐसी घुरी तरह लह़ रहे हो १ तुम लोग लड़- 
कियोंके लिए लड़ रहे हो, और उन्हें तो देखो, वे अपना रगढ़ा कभीका 
भूल गई' और अब देखो, केसो प्रसक्षतासे मिलकर खेल रही हैं। क्या 
तुमसे ज्यादा बुद्धिमान नहीं है?” 
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:. किसान खामोश हो गये। , वे लड़कियोंकी तरफ देखने लगे, और 
अपनी लड़ाईपर लजित होने छगे। फिर वे अपनी मूर्खतापर हँसते हुए 
अपने-अपने घर चले गये । ह 

- “जब तक हमलोग छोटे बच्चोंकी तरइ बुद्धिमान न ढोंगे, तब तक इम 
परमेश्वरको नहीं पा सकेंगे।” 


ग्क रोल मु । 
वसेवोलाड गारशिन 
( १८००--१८८८५ ) 

गारशिनने अपने जीवनमें सुश्किलसे दस कद्दानियाँ लिखी हॉगी; क्योंकि 
वह सिर्फ तेंतीस वर्षकी छोटी अवस्थामें मर गया था, फिर भी उसकी गणना 
रूसी गयद्य-लेखकॉके मदारथियोंमें है। चाह्स लेम्बकी भांति गारशिनको' 
भो रह-रहकर पागलपनके दौरे हुआ करते थे । इसी बीमारीमें उसके प्राण 
गये थे । उसने अपनी 'लाल फूल? शीषेक कहानीमें एक पागलकों मानसिऋ 
सवस्थाका जो सुन्दर चित्र खींचा है, वह एक प्रकारसे स्वयं उसका 
आत्म चरित्र है। उसका स्वभाव बहुत पजुमुर्दाता था। उसे ईब्वरको 
शक्तिमें विश्वास नथा, और न इस बातका ही विश्वास था कि उसे 
कभी सुख और शान्ति नसीब द्वोगी, चाहे उसके सारे मंसूबे पूरे द्वी क्यों न 
हो जाये । ह 

गारशिनक्ा प्रत्येक शब्द उसके आन्तरिक अनुभत्रत्ते निम्नल्ता हुआ है | 
उसको प्रत्येक लाइव सद्य और वात्त्तविक्तताके रंगमें शरात्रोर है, इसोलिए 
उसकी कहानियाँ इतनो सुन्दर होतो हैं । ह 

पिछड़े तोस वर्षमें संधारमें अनेक्नों युद्ध दो चुके हैं, जिनमें ऋोड़ी 
आदसमो जानप्ते मारे गये, और उनसे कई गुना ज्यादा घाग्रल हुए हैं । हम 
रोज हो अचूबारमें पढ़ा करते हैं कि फर्लों जगह युइवमें इतने आदमों मरे, 
इतने घायल हुए, मगर इस सरने और घायल द्वोनेक्नों भीषणताझो हम अगु- 
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मात्र भी कत्पना नहीं कर सकते । “चार दिन” शीर्षक कहानी से हम युद्धकों 
भीषणताका कुछ अनुमान लगा सकेंगे। घायल सिपादियोंपर केसी बीतती 
है, इसका ऐसा वास्तविकता-पूण और चमत्कारिक वर्णव मुश्किलसे मिलेगा | 


बे 


मुझे याद है कि हम लोग किस तरह जंगलमें हे ये , किस तरह 
गोलियाँ सनसना रही थीं, ट्ठी 'डालियां गिर रद्दी थीं और इमलोगः 
केसे ऊेंटीली फाडियोंकों चीरते-फाड़ते आगे बढ़ रहे थे। जंगलके सिरेपर 
कोई लाल-लाल चीज दिखाई दी, जो इधर-उधर बड़ी ते.जीसे दौड़ रद्दी थी । 
पहली कम्पनीका सिडरोव एकाएक जमीनपर बेठ गया । पहले मेरे 
मनमें एकबार यह बात दौढ़ गई कि वह हमारे दस्तेमें आ केसे गया £ मेंने 
उसकी ओर दृष्टि डालो, तो देखा कि वह अपनी भयभीत आँखें फाड-फाइकर 
मेरी ओर निद्दार रहा है । उसके मुंहसे खुनका पनाछा बहने लगा। मुझे 
यह भी याद है कि जन्नलके सिरेपर भाड़ियोंमें मेंने उसे भी देखा था । 
चह एक लम्बा-्चौढ़ा मोटा तुर्के था। यद्यपि में दुबला और कम जोर था.. 
'फर भी में सीधा उसके ऊपर दौड़ पढ़ा। एक बढ़े जोरका धमाका हुआ ।: 
मुम्के ऐसा मालूम पढ़ा कि कोई बढ़ी और भारी चीज मेरे पाससे, शारयसे 
निकल गई । मेरे कान भनमना उठे । मैंने समम्का, वह मुमपर गोलो 
घला रहा है, परन्तु एक भयभीत चिंघारके साथ उसने भ्शाड़ियॉमें घुसनेकी 
कोशिदा को | यदि बह चाहता, तो घृम्कर स्ाडियोंकी दूसरी ओर भाग 
जा सकता था, परन्तु वह इतना ज़्यादा डर गया था कि उसके होश-हवास 
गम हो गये, और वह उन्हीं कैटीली माडियोमें घुस पढ़ा । एक द्वी बारमें 
मेंने उसके द्वाथसे बन्दूक गिरा दी, और फिर अपनी पूरी संगीन उसको 
छातीमें भोंक दो। एक भयंकर गरज या चिंघारकी भाँति आवा ज सुनाई 
दो! में फिर आगेकी ओर लपका । है 
हमारे साथी हहुर्रा, हुररा! चिकछा रहे थे। वे गोलियाँ चलाते जहेंगी ह 
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कम्पनौ-कप्तानने इमें पहले ही बता दिया था। उसने अपनी गूँजती हुईं: 
आवाजमें, इशारा करके कहा था--“बह्ादुरी, हम छोगोडो वहाँ पहुँचना है। 
हम लोग वर्दा पहुंच गये, अतः हम लोग द्वारे नहीं हैं, मगर फिर भी किसीने 
मु उठाया क्‍यों नहीं ? यह एक खुलो जगह है । यहाँ सभी चीजें दिखाई 


देती हैं। में भक्रेला हो गिरनेवाला नहीं द्वो सकता, क्योंकि गोलियाँ: 


बढ़े ज़ोरोंसे चल रही थीं। ज़रा सिर घुमाकर चारों ओर देखना चाहिए । 
अब यह आसान है, क्योंकि जब मुझे घासकी पत्तीपरसे चींटी उतरती 
दिखाई पढ़ती थो, मैंने उठनेक्री कोशिश को थी, और उठकर गिर पढ़ा था, 
तत्र में पहलेक्नी भाँति औँधे मुँद्द नद्ीं गिरा था, बल्कि पीठके बल ग्रिरा था !- 
इसीलिए तो मुझे तारे दिखाई देते हैं । 
में अपने शरीरकों उठाकर बेठनेकी कोशोश करता हूँ। जब दोनों 
टांगे घायल हों, तो यद्व बहुत मुश्किल है। निराशा पहलेकी भ्पेक्षा मुझे' 
और भा व्याकुल कर देतो है, परन्ठु अन्तमें में बेठ ही जाता हूँ. । पीड़के: 
मारे मेरो आँखपे आंसू विऋडने लगते हैं। मेरे ऊार नील-इयाम आकाश 
का एक टुकड़ा हैं, जिपमें एक चक़कदार और करे छोटे-छोटे तारे चमक. 
रहे हैं। भेरे चारों ओर छम्बी-लम्बी कालो-कालो कोई चोज़है। ऐ 
यह तो भाड़ियाँ हैं! अच्छा में भाड़ियोंमें हूँ, इसोलिए उन लोगॉने मुशझ्ः 
नहीं देखा ! 
: मेरे रोएं खड़े दी गये । 

शो में काड़ियोंमें आ कैसे गया ? उन्होंने तो मुझे खुलेमें मारा था | 
हँपा जप जद, ददसे चेछुध दोकर, में यहाँ रेंगकर आ गया 
स्ज 7 उसी विचित्र बात है कि उससमय तो- मैं रेंगकरः यहाँ तक: 
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आ गया, सगर अब हिल भी नहीं सकता! शायद तब मेरे एक हो. 
 जझ मे होगा । दूसरा माड़ियोमें आनेके बाद लगा हो । े 
पीलिमा मिश्रित लालिमा प्रकट हो रही है। चमकदार तारे मद्धिम .. 
हो रहे हैं। छोटे-छोटे तारोमेंसे कुछ गायब द्वो रहे हैं--चन्द्रमा निकल 
रद्या है। रूसमें--घरपर इस वक्त, केसा सुन्दर होगा ! 
* मुम्े एक अजोब भावाज़-सो सुनाई देती है। ऐसा मालूम होता है 
कि कोई कराहता हो । क्‍या यहाँ मेरे पास कोई है १ क्‍या मेरी तरह 
किसीको टाँगें टूट गई हैं ? या पेटमें गोली लगी हैं ? क्‍या -उसे लोग 
मेरी तरह भूल गये हैं 2 नहीं, यह कराइना तो बिल्कुल ही पास सुनाई देता 
है, लेकिन यहाँ कोई और तो है नहीं। हे ईख़र। वह तो मेरी द्वी 
आवाज़ है । यह मेरा ही दर्दनाक कराहना है । कया सचमुचमे यह पीड़ा 
इतनी भयानक है कि कराहनेकी आवाज निकले १ में समझता हूँ कि कुछ 
ऐसी ही है, लेकिन में इसे अच्छो तरह सम नहीं सकता; क्योंकि मेरा. 
दिमाग एकदम गढ़बड़ है, और मेरा सिर इतना भारी है, जेसे धीसा। 
चेदतर है कि में लेट रहें और सो जाऊँ । निद्रा, निद्रा, निद्ा-**-क्या 
में कभो इस निद्रासे जग भी सकूंगा ? अगर न भी जग सकूँ, तो क्‍या 
हजे ऐ 
ठोक उसी क्षण, जब में छेटनेके लिए तैथ्यार होता हूँ, चाँदकी एक . 


पीली किरण मेरे चारों ओर उजाला कर देती है। में देखता हूँ कि मुझे 
कुछ गज़फे फासलेपर कोई बढ़ी.कालो चीज़ पड़ी है। चाँदकी रोशनी में 
उस कालो चीज़पर कुछ छोटी-छोटी . चमकदार- चीजें कलमला उठती हैं । 
थे शायद बटन या कारतूस होगे । बह या तो कोई छाश- है या कोई घायल 
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आदमी । होगा कुछ सुझे परवाह नहीं। में लेद्वगा---...नहीं, यह 
अग्म्भव है । हमारे आदमी चले नहीं गये होंगे । वे यहीं हैं। उन्होंने 
तुकोंको दवरा दिया है और इस स्थानपर कब्जा कर लिया है, मगर सुमे 
उनकी आवाज क्यां नहीं सुब पड़ी / उनके केम्पकी आगको लकड़ियोंकी 
चठचटाहट भी नहीं सुनाई देती । निरचय ही में इतना कमजोर हो गया 
हू क्रि उसे नहीं सुन सकता । वे छोग जूरूर यद्दीं होंगे । 

“बचाओ बचाओ |” 

मेरे हृदयमें पागर्लोकी तरह यद्द रूखा चौत्कार जूबर्दत्ती निकल पढ़ता 
है, लेकिन उसका कोई जवाब नहीं मिलता । रातके सन्‍्नाटेमें वह जोरसे 
गूज कर रह जाता है। फिर पूण निस्तब्धता छा जाती है, केवल भींगुर 
पहलेक्ो भाँति अविराम गतिसे अपना शोर मचा रहे हैं। गोल सुखवाला 

न्मा करुण इष्टिसे मेरी ओर देखता है । ह 

अगर यह पासवाला आदमी घायल दोता, तो इस चौत्कारसे अवश्य ही 
जग पढ़ता ।- वह.मुर्दा ही है। हमारा है या तुकौंका १ रामका नाम 
लो, किसीका हो, इससे मतलब १ निद्रा एक बार फिर जलती हुई भाँखोंको 
बन्द कर देती है । 

यदि में कुछ देरते जग रहा हूँ, सगर आँखें बन्द किये हुए पढ़ा हूँ । 
में भाँख खोलना नहीं चाहता, क्योंकि बन्द पलकों ही से मुझे धपकी ,गर्मी 
साल्‍्म पढ़ रही है, और यदि में आँखें खोलँगा, तो उनमें धूप लगेगी । 
इसके अलावा हिलना-डुलना अच्छा नहीं है -- .---. कछ ( उसे में कल हो 


-.. सममता हूं ) में घायल हुआ था। एक दिन बीत गया। और भी 


:। और में मर जाऊँगा। क्या ही अच्छा हो - कि दिमाग भो अपना 
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* काम बन्द कर दें, मगर उसे तो कोई चीज़ बन्द नहीं कर सकती। 
मेरे मस्तिष्कमें विचार और स्मथृतियाँ भरी हुई हैं। खेर, यह बहुत देर 
तक नहीं रहेगा.। शीघ्र ही सब खतम द्वो जायगा। कुछ भी बाक़ी न 
रहेगा । केवल अखबारॉमें एक-दो लाइनोंका एक समाचार निकल जांयगों 
कि लड़ाईमें हमारी हानि कम हुई, इतने सैनिक घायल हुए और एक सिपाददी 
इवानोव मास गया । नहीं, वे नाम भी नहीं देंगे। केवल यही लिख 
दंगे--'एक सराः । केवल एक सिपाद्दी--ठोक इसी तरह जेसे कोई कहे 
कि एक कुत्ता मर गया। मेरी भाँखोंके सामने एक पुरानी घटनाकी तसवोर- 
सी आ खड़ी हुईं। यह हृझ्म मेरे जीवतकी एक बहुत पुरानी घटना है। 
भें सढ़कपर जा रद्दा था, मंगर सामने भीड़ देखकर रुक गया। देखा कि 
कुछ लोगोंकी भीड़ चुपचाप खढ़ी हुई सफ़ेद चीज़की ओर ताक रद्दी. थी। 
बद सफ़ेद चीज़ खू नसे लथपथ थी और बढ़ी घुरी तरह भूँक रद्दी थी। 
वह एक छोटासा खू बसुरत कुत्ता था, जो ट्रामसे कुचल गया था। वह भर 
रहा धा--जेसे इस वक्त, में मर रहा हूँ। सामनेकी कोठीका दरवान भोड़में 
घुस पड्ा और कुत्तोका कालर पकड़कर उठा ले गया। भीड़ छेंट गई । 
क्या मुर्मे भी कोई उठा ले जायगा ? नहीं, यहों पढ़ें-पढ़े मृत्यु होगी । 

अच्छा, जीवन भी कितना सुन्दर है) उस दिन, जिस दिन कुत्तेकी दुर्घटना 
हुई थी, में बेसा सुखी था। चलता था, तो ऐसा माल्म होता था कि जेछे 
नशेमे मतवाला हू । मेरे प्रसन्‍न होनेका कारण भी था। ओह, स्वृत्तियों 
मुर्मे छोड़ दो, मुमे मत सताओ । ओः] भतीतका वह सुख औ- भी 
जौर वर्तमानकी यह भयेकर पीड़ा |['"'---बेहतर हे कि क्र इस वक्त 


हुए पढ़े रहो । पुरानी वातोंकी याद ही क्‍यों करते, ॥ करो | भरे 


वेदना जूझ मेंकि ददसे कहीं ज्यादा भयंकर है '>डसके पास तक पहु- 
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. सूये तप रहा है, गर्मी बढ़ रही है। में अपनी आँखें खोलकर देखता 
हूँ। वही माढ़ियाँ हैं, वही आकाश है, मगर अब धूपका उजाला है; 
हाँ, मेरी पढ़ोसो भी तो मौजूद है। भरे, यह तो किसी तुककी लाश है । 
बह कितनी सारी है। में पहचान गया, यद्द तो वही है--- ः 

मेरे सामने एक आदसी पड़ा है, जिसे मेंने मारा है। मेंने उसे क्यों 
सारा? वह यहाँ खुनसे सता हुआ--मुर्दा पड़ा है ।.क्रिस्मत उसे यहाँ 
क्यों लाई १ वह कौन है : क्या मेरी भाँति उसके भी बृद्धा मा है? 
चहुत दिनों तक उसको इद्धा मा अपने कच्चे मोपड़ेके दरपर बेठकर, उत्तरकी 
ओर ताकती हुईं, उसका रास्ता देखा करेगी । वह मनमें सोचेगी कि उसका 
लाल, उसके बुढ़ापेकी लकड़ी, उसका भन्नदाता भावा होगा। और में ? 
में भी तौ--में इस तुर्बका स्थान लेनेको तेयार हूँ। यह तुर्क कितना खुखी 
है। उसे न कुछ सुनाई देता है और न ज़रू,मोंका दर्द ही माल्म द्वोता है। 
उसे न तो मर्म-वेदना ही सतातीं है और न प्यास । मेरी संगीनने उसे बेध 
दिया है । उसकी छातीपर एक बड़ा-सा काला छेद है, जिसके चारों ओर 
खुन जमा है । यह मेरी करतूत है | 

में यह नहीं हा जब में लड़नेके लिए चला था, मेरों कदापि 
ध कष्ट पहुँचाऊ । मुझे लोगोंकों मारना पढ़ेगा, 
' में नहीं आई थी। अपनी कत्पनामें मेंने 
लड़ाईमें जाकर गोलियोंके सामने अपनी 

किया भी वह्दी । 
| लेकिन यह अभागा 'फलाहीन--- 
क्रकी वर्दी पढने था ) तो मुझसे भी 


है 
$ 
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चना क्या आसान है १ जो कुछ हो, में उसके पास तक ज़रूर जाऊँगा। 
में रंगता हैं । मेरे पर घिसठते हैं । मेरी भुजाओँमें मुश्किल्से इतनी 
शक्ति है कि में द्विल-डुल सकू । समस्त शरीर निर्जीव हो रहा है। लाश 
कोई बारह गजकी दूरीपर होगो, सग्र मेरे लिए वह दूर है--बारद् मीलसे 
अधिक दूर है। फिर भी सुभ्पे रंगना ही चाहिए। मेरा गला जल रहा 
है, मालम होता है कि आगकी लपठसे झुला जा रहा हो । बिवा पानीके 
लोग जल्द मरा करते हैं। फिर भी, शायद--मैं रंगता हूँ । मेरे पेर 
जुमीनपर अटकते हैं । जरासा भी हिलने-डलनेमें मर्मान्तक पीड़ा होती है । 
में कराहता हू । अन्तमें में उसके पास तक पहुँच जाता हूँ । वह उसकी 
नोतछल है। उसमें पानी है--बहुत-सा पावी है | वह आधीसे ज्यादा 
भरी है। यह पानी कई दिन तक--मेरी मृत्यु तक--काम देगा | 
मेरे शिकार, तुमने मेरे प्राण बचा लिये ! एक कोहनीपर भार देकर 
मेंने बोतलके तस्मेको खोलना शुरू किया। एकाएक मेरा बेलेन्स बिगढ़ 
गया, में सुँहके बल, अपने निर्जीब प्राणरक्षककी छातोपर गिर पढ़ा । उसके 
शरीरसे सढ़ायदकी कड़ी व्‌ पहले ही आ रही थी। ह 
में पानी पीता हूँ । पानी गरम है, पर साफ़ है। सबसे बढ़ी बात तो 
यह है कि बहुत-सा है । अब तो में कई दिन तक जीवित रहूँगा। मुमें 
याद है कि मेंने “'घरका वेद! नामी पुस्तकें पढ़ा था क्रि यदि आदमोको 
केवल पाती मिलता रहे, तो वह हफ ते-भरसे अधिक जीवित रह सकता है । 
उसी किताबमें एक आदमीका क्रिस्सा है, ज़िसने भूखे रहकर भात्म-हलां 
करनो चाही थी, मगर वह बहुत दिन तक जीवित रद्दा, क्योंकि वढ़ पानी 
पोता था। हि 
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लेकिन इससे क्या ? यदि में पौँच-छे दिन और भी जीवित रहा, तो 
उससे फ़ायदा १ हमारे आदमी सब चले गये । तुक्के माग गये । यहाँ पास- 
पढ़ोसमें कोई सड़क भो नहीं है । में बेसे भो मर जाऊँगा। केवल बात 
इतनी है कि तीन दिनकी तऋलीफ़की जगह में उसे हफ ते-भरकी बना रहा 
हैँ । क्या यद्द अच्छा नहीं है. कि शीघ्र दी इसका खात्मा कर दूँ १ भेरे 
पड़ोसीकी बन्दूकू उत्तको बयलमें पढ़ी है। बड़ो उम्रदा अंग्रेजी बन्दूक है । 
मुझे केवल हाथ बढ़ाकर उठा लेना है, फिर एक बार धाँय--सब मंझट पार । 
मुद्दी-सर कारतूस जुमीनपर विखरे पढ़े हैं, जिन्हें व्यवह्वार करनेको उसे मौक 
ही नहीं मिला । तो क्या में इस सबका खात्मा कर दूँ १ या अभो इन्त' 
जार कहाँ १ इन्तजार काहेका १ बचनेका १ या मौतका १ क्या तबतव 
इन्तजार कहाँ, जब त्तक तुर्के लोग आकर मेरी चटनी न बनाने लगें? बेह 
तर है कि में द्वो क्‍यों न अपने हार्थोस्ते यह कहाँ १ नहीं, मुझे हिम्मत र 
हारनी चाहिए । में अन्त तक--भपनी अन्तिम साँस तक--सामना करूँगा 
एक बार वे मुझे देख भर लें, तो दस, से बच गया । 
शायद मेरी इषट्टियाँ न टूटी हों, में फिर भच्छा दो जाऊँ। में फि 
कपना देश देखेंगा। मेरी माताझो और माशाको--हे ईख़र | उन्हें मेर 
सय सी बातें न ज्ञात होने पावें । उन्हें यही समझने दो कि में सीधा-सौध् 
मास गया। यदि उन्हें यह माढ्म दो कि सें दो, तोन, चार दिन तक ऐस 
फट भोगता रहा, तो उनको क्‍या दंशा होगी १ 
मेरा दिमाण चक्र खाता है। अपने पड़ोसोके पास त्तककी यात्रा 
मुझे एकदम बेदम ऊर डाला । और अब यह भयंकर बदबू | तुर्के एकद 
बाला पड़ गयाहै। कठ-परतों इसको क्या दशा होगी? में यहाँ केव 
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इसी कारणसे पढ़ा हूँ कि मुम्में इतनी शक्ति नहीं है कि घसिटकर यहाँसे दूर 
हट सकूँ । थोड़ी देर स॒ुस्ताढँ, फिर रैगकर अपने पुराने स्‍्थानपर चला 
जाऊँगा। सौभाग्यसे हवा उल्ठी तरफ्से आ रही है और बदब मेरी ओरसे 
उसकी ओर जायगी। में यहाँ एकदम बेदम पढ़ा हूँ । धूपके मारे सुँह 
और द्वाथ जले जाते हैं। किसी तरह रात हो । में सममता हूँ क्रि यह 
सेरी दूसरी रात द्वोगो । 

मेरे विचार धुधले हो जोते हैं, मुझे नींद आ रहो है । 

में बहुत देर तक सोता रद्दा हूँगा, क्योंकि जब जागा तो देखा कि 
रात है। दरएक चीज वेसी ही है, जेसी थी। मेरे घावोंमें बढ़ा दर्द दो 
रहा है। मेरा पड़ोसी वह पढ़ा है--लम्बा-चौड़ा, पर एकद्म निश्चल । में 
अपनेको रोकता हूँ, फिर भी सुर रह-रहकर, बरबस उसीका खयाल आता 
है। मेंने अपने प्रिय बन्धु-बान्धवोंकों व्यागा, अपने देशको छोड़ा, हजारों 
मीलकी यात्रा करके इस लड़ाईमें शामिल हुआ, भूख सही, प्यास सही, सर्दीमें 
ठिद्वरा, गर्मीसे जला, और अन्‍न्तमें इस समय यहाँ पड़ा हुआ इस असह्य 
वेदनाको सह रहा हैँ। क्या यह सब केवल इस्रीलिए था कि यह बेचारा 
तु्के अपने जीवनसे हाथ धो बेठे १ लेकिन केवल इस खुच--इत्मा-कों 
छोड़कर मेंने अपने सेनिक उद्दं श्योंको पूरा करनेके लिए क्‍या किया ? 
. खून? खूनी! कौन £ में | हक 

जब मैंने लड़ाईमें भर्ती होनेका निश्चय किया था, उस सम मेरी माता 
ने या माशाने मु्के कितना रोका था। वे मेरे लिए कितना रोई थीं | उस 
समय में अपने विचारॉमें इतना अन्धा हो रह्या था कि मैंने उनके आँसू देखे 
. दी नहीं । मैंने यह सम्मम्छा हो नहीं था ( मगर अब समस्त रहा हूँ ) क्रि में 


हि 
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अपने व्रियजनोंके लिए क्‍या कर रह हूँ, लेकिन इन सब कातोंकों अब याद 
करना व्यर्थ है। जो बीत गया, वह वापस नहीं आत्ता । मेरे जान-पहचान 
वालॉने मेरी भर्तीकी खबर सुनकर केसा ताज्जुब किया था। उन्होंने कहा 
था--“कैसा खब्ती है, ऐसा काम ले रद्दा है, जिते खाक-घूल भी नहीं 
जानता ।7. मगर उन्होंने ऐसा क्यों कद्दा ः वे लोग अपनो देश-भक्ति और, 
वोरतवके विचारोंके सामने ऐसे शब्द मुँहसे केसे निकाल सके ? उनकी 
नज्रॉमें तो मुकमें बोरता, देश-भक्ति आदि ग्रुण मौजूद थे, फिर भी में 
खब्तो” था ! | 
में घरसे किशोनेव छावनो गया था। उस समय मेरे कंघेपर फ्रौजी 
मोला पढ़ा था और अन्य सैनिक हृधियारोंसे में छदा हुआ था । वहाँ और 
भो दज़ारों आदर्मियोंके साथ मुझे कुछ दिन तक ठद्दरना पड़ा था। उन इज़ा- 
रॉमे फेवल--मेरे जैसे--दो चार हो आदमी स्वयं अगनो इच्छासे भर्ती हुए 
थे। बाक्ो लोगोंका यदि वस्त चलता तो वे अपने घरपर द्वी बने रहते | 
खेर, वे भो दम लोगों ही को भांति आये, उन्होंने भी दज़ारों मौलको यात्र 
को और हमारी दी तरह या हमसे भो अच्छी तरह लड़े । यद्यवि वे अपनो- 


अपवी ब्यूटो करते हूँ, फिर भी यदि उन्हें इजाज़त मिल जाय, तो वे उसे 
छं।द-छाएकर अपने घर चले जाये | 


सबेरेकी तेजू दवा चलने लगो। मकाड़ियाँ हिलतो हैं। एक नींद 
विद्या उड़ जातो है । तारे मद्धिम पड़ रहे हैं। काले आकाशमें पीलिः 
आ रही हे । आपमान ह॒ईके मुलायम गालोँंके समान बादलोंपे भर रः 
हैं। एृध्दीसे भूरे रंगका कोहरा-प्ता उठ रहा है। यई मेरे तोस 


दिनझा आरम्भ है। तोपरा दिन-ऊहैका? 


जोवनका 2. 
वदनादा १ 
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यह्ष तीसरा दिन है--अभी और कितने दिन होंगे? जो कुछ हो, 
मगर अधिक नहीं होंगे । में बहुत कमजोर हूँ और इस योग्य नहीं हूँ कि 
लाशसे दूर हट सकूँ । खेर, जल्द द्वी हम दोनों एक-से हो जायेंगे । फ़िर 
एक दूसरेको बुरे न मालूम दंगे । 

प्यास लगी है, पानी पीना चाहिए। में दिनमें तीत बार--सुबह, 


दोपहर और शामको पानी पीरँगा । 
सूरज उग आया । काली-कंटीली माड़ियोंक्री डालियोंके वीचसे उसको 


बढ़ी थाली खनके समान लाल दिखाई देती है। माछम होता है कि दिन 
सब गरम होगा। पड़ोसीजी | तुम्दारी क्या द्वालत द्ोगी ? अभीसे हुगेन्ध 


मह्ामयानक है । 
बेशक, इसकी दशा तो भीषण है। इसके बाल गिर रहे हैं। इसको 


खाल पोली पड़ गई है। उसका चेहरा पीला पड़ गया है। चेहरेके 
ऊंपरकी खाल इतनी तन गई है कि वह कार्नोके नीचे फड गई है। उसके 
घुटनॉपर फौजी पट्टी बँधी है, सगर फिर भी वे फूलकर कुप्पा हो रहे हैं । 
उसके शरीरपर कीड़े-मकोड़े रंग रहे हैं। उसके कोटके बठनोंके द्रम्यान 
बढ़े - बढ़े फफोले-से पड़ गये हैं । वह इतना ज्यादा फूल गया है कि पहाढ़- 
सा दिखाई देता है। भज सूर्य उसकी क्या दशा करेगा ? ह 

.. अब उसके पास लेटना असक्य है। जेप्े बने, मुझे यहाँसे दूर रेंगता ही 
पढ़े गा, लेकिन में क्या कर सकता हूँ ? अभी तर मेरे द्वाथर्में इतनी शक्ति 
है कि में उसके उठाकर बोतल खोल सकता हूँ. और पानी पी सकता हूँ, मगर 
भला में अपने निर्जीव शरीरको दिला-डुछा सकता हूँ १ फिर भी में यहासे 


खिसकू गा, चाहें एक बारमें बहुत थोढ़ा--घंटेमें आधा गज ही--रेंग सके» 
. मगर हटूगा जरूर । 
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सवेरेका सम्पूण समय इस स्थान-परिवतेन ही में बीत गया। दुद बड़ों 
खराब है, मगर अब उससे क्‍या होता है १ अब तो याद भी नहीं ढै-- 
नास्तत्रमें अब में कल्पना भी नहीं कर सकृता--क्ि अच्छेमें केंसा मादम होता 
था। भत्र में वेदनाका आदी दो रहा हूँ । लाशपे में सबमुचमें कोई 
आरद गज दूर हट गया हूं । अब में फिर अपनी पुरानो जगहपर आ गया, 
मगर हाय, ताजी हवाझा सुख अधिक देर तक न मिंठ सका। सह़तो हुई 
'लाइसे दस-बारह गज़की दूरोको हवा ताजी नहीं कही जा सकती, उसपर भौ 
दवाका रुख बदल गया। अब वह लाशकी ओरसे मेरी ओर सड़ी बदबू ला 
रही ऐ। बदबू इतनी तेज है कि मेरा जो मचलाने लगा। मेरा खाली 
पेट जोरसे सिकुड़ता है, जिससे बढ़ा दर्द माल्म होता है । ऐसा जान पड़ता 
$ कि पेटके भोतर जो कुछ भो है सत्र निक्रछ पढ़ेया । बदबूदार जुदरीलो 
हवा ठोक मेरे चेहरेपर भाकर लगतो है। ओऔफ, अब तो धीरज नहीं 
रहता। में रोता हूँ। 
में एकदम शक्तिह्ीन बेहोश पढ़ा हूँ । ऐ', एकाएक यह क्या? कया 
यह मेरे विकृत मस्तिष्कक्ी खराबी ऐ ? मुझे मालूम पड़ता है, जेते कुछ 
जादाज्‌ सुनाई देती हो । नहीं--हाँ, हां, मुझे आदमियोंको बौछो और 
पोशेो टार्पोश्ी आवाज सुनाई देती है। में प्रायः चिद्र उठता हैं, मगर 
फिर में अपनेझो रोकता हूँ । अगर वे तु हुए, . तो ? हाँ, अगर वे तुर्क 
एए तो कैसी दौतेगी १ अभी तक मितना कष्ट है, उससे और न मालठम 
कितनी भयंक्षर पोड़ा वे लोग देंगे। इसके विचार-मात्रते रॉगटे खड़े हो 
जाते हैं। ये मेरो जस्मी टॉगकी खाल उधेड़कर भूनंगे, मगर यदि इतना ही 


शे तब भी सनौमत है, लेकित वे सब बड़े बेढब हैं, न माटूम क्या-क्या 
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करेंगे। क्‍या यहाँ पढ़े-पढ़ें मरनेकी भपेक्षा उनके द्वा्थों मरना अच्छा न 
द्वोगा १ 

मगर, यदि वे अपने हों ? भाह, यह कम्बल्त भाढ़ियाँ सुर्के चारों 
ओरसे क्यों घेरे हैं ? में इनके मारे कुछ देख भी नहीं सकता। केवल 
एक जगहसे, जहाँ डालियॉोंमें थोड़ीसी साँस है, मुझे दूरकी एक छोटी घाटी 
दिखाई देती है। इसमें एक चश्मा है, जहाँ हम लोगोंने लड़ाईके पहले 
पानी पिया था। हाँ, वहीं चस्मेपर पुलका काम देनेके लिए एक बड़े भारी 
पत्थरकी पटिया आरपार रखी है। उनके घोड़े उस पटियापर होकर जरूर 


ही निकलेंगे । अब तो भावाज भी धीमी पढ़ गई। में पहचान नहीं 


सकता कि वे कौन भाषा बोल रहे हैं। हे ईंख़र, क्या मेरे कान भी खता 
करने लगे । यदि वे हमारे ही लोग हें--में चिल्काऊँगा । चस्मेकेः पाससे 
भी वे मेरी पुकार सुन लेंगे । 'बाशीबज़ौक' लटेरोंके द्वाथमें पढ़नेकी बनिस्वत 
इन तुक सिपाद्दियोंके द्वाथमें पड़ना अच्छा है । 

उन्हें भानेमें देर क्यों दो रही है ? में तो इन्तज।रके मारे परेशाव 
डूं। मुझे अब बदबू भी नहीं मालम होती, यद्यपि वह्द जेसी-की- तेसी 
बनो है । 

एकाएक चरस्मेके पुलपर कोसेक सवार दिखाई देते हैं। नीली वर्दियाँ 
लाल फीते और भारडे--सब दिखाई देते हैं। वे लगभग आधा दस्ता हैं । 
आगे-आगगे एक काली दाढ़ीवाला अफ़सर अपने शानदार घोड़ेपर सवार आ 
रहा है । जुसे ही उसने भरनेकी पार किया, बसे ही उसने अपनी जोनेपर 
पौछेको ओर घूमकर फ़ौजी हुक्म दिया--- 

“ट्राट माचे ।” ( दुलकी चलो ) 
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“रुको, रुको, ईख़रके लिये मुझ्तो बचाओ | भाई, मुर्मो बचाओ [” 
--मैं चिहाया । ह 
पर घोड़ोंकी ठर्पोकी आवाज, तल्वारोंकी खड़खढ़ाहट, और कोसेकॉकी 
गुल-गपाड़ेकी वातचीतके हल्ले-गुल्लेमें मेरी रुखी आवाज दूध गई । चे मेरी 
पुकार नहीं सुनते । द्वायरे बदक्रिस्मती | मेरी तमाम ताकृत ख़तम -हो गई 
में जमोनमें मुंद्द छिपाकर रोता हूँ । बोतल उलट गईं उससे पानी बहने 
लगा। पानी--जों इस समय मेरा जीवन हें, मेरी मुक्तिका एकमात्र साधन 
हैं, छौर मौतसे बचनेका एकमात्र सद्दारा हे--बद्दा जा रद्दा है, और में उसे 
देखता द्वी नहीं हू) मैंने तब देखा, जब केवल आधा गिलास बचा होगा,. 
घाक़ो सब सूखी--प्यासी--मिट्टीने सोख लिया । 
इस भयावनी घटनाके बाद मेरे ऊपर जो बेसुधी छाई, उसका वर्णन में 
बेंसे कर सकता हूँ ? में एकदम निरवेट अर्धनिमीलित आँखोंसे पढ़ा हूँ । 
दवा बराबर रुख बदल रही है । कभी एकदम साफ़ ताज़ी इवाका महा 
जा जाता है. और कभो सड़ी बदबूकी लपट । मेरे पड़ोसीकी दशा आज 
एसी भयानक दो गई हें कि बयातसे बाहर है। अब उसका चेद्रा दाक्ो 
नहों है | हृष्टोपर से मास सप शायब दो गया, जिससे टसक्ी खीसें निद्चल 
शाई हैं और चेटरेरर एफ भयंकर स्थायी हंसी मादम होती है। यद्यपि मेंने 
पटएे भी प६ नर-गुडोबोी अपने हाथर्मे लिया है ; उन्हें सच्छी तरह देखा 
है, सगर रुस्पी इस भयदर हंसीसे में भयभीत हो रहा हूँ। मैने ढंदाल भी 
पैछे हैं, मगर चमफदार ब्टनोंवाली फौजी वर्दी पहने हुए कंझालकों देखकर 


भें 
पस्‍्यदाहटू। शने सनर्भे दिचार किया--"इुद इसीका नान हे ! 


ग 
त 
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सुर बढ़ी तेज़ीसे तप रहा है। _मेरे द्वाथ और चेहरा बहुत पहले ही 
झुल्स चुके हैं। मेंने जितना पानी बाक़ो था, एक-एक बूँद पी डाला । 
ध्याससे में बेइन्तहा परेशान था । मैंने सोचा कि ज़रासा एक घूँठ पावी पी 


छ, किन्तु में इसे बोतल लगाते ही जितना पानी बाक़ो था, सत्र एक हो धूठ- 


में हो गया। हाय, जब कोसेक मेरे समोप थे, तब में क्यों दद्दीं चिढ्ाया ? 
अगर वे तुर्क भो होते, तो इससे तो भच्छा ही द्वोता । तुझे लोग घंटा- 
दो-घंटा मुझे तकलोफ़ दे लेते, मगर इस दद्यार्मे नहीं माल्म कितनी देर 
'तक यहाँ पढ़ा-पढ़ा भोगा करूँगा । 

मा, मेरी प्यारो सा! मेरी दशा सुनकर तुम अपने सफ़ेद बालोंको 
नोचोगो, छाती कूटोगी, दीवारसे अपना सिर पटकोगी । तुम उस घड़ीकों 
कोसोगी, जिसमें तुमने मुझे जन्म दिया था। तुम इप कम्बखत संसारको 
'कोसोगी, जिसने मनुृष्य-जातिकों पीड़ा पहुँचानेके लिए युद्धक आविष्कार 
"किया है । 
मगर तुम और साझा शायद कभी मेरे कष्टोंकी कथा न सुतोंगो । मा, 
तुम्हें अन्तिम प्रणाम है, आणप्यारी पत्नो, तुम्हें अन्तिस प्यार । ह्वाय, यह सब 
कैसा कठोर, कैसा भयंक्र है। मेरा कलेजा निकल पढ़ता है-- 

फिर उसी सफ़द छोटे कुत्तेका ध्यान भाता है। दरानमें रत्तों-भर 
भी दया नहीं थी। उसने उसका सिर बढ़े ज़ोरसे दौवारमें खींच मारा और 
उसे नालोमें--जदहाँ कूड़ा-करकट फेंका जाता था-फेंक दिया, मगर. उस समय 
भी वह जिन्दा था! वह दिन-भर वहीं फड़ा भोगता रहा, मगर मैं कसा 
कम्बल त हूँ कि तीन दिनसे पढ़ा भोग रहा हूँ | कल चौथा दिन द्ोगा, फिर 


ह ५. चर्बी, फिर छठा-- मौत तू कहाँ है ? आ.मुझे ले जा । 


न लि निकानजिटना कैरलपरीजतल+ 
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मगर न मौत आती है और न मुर्के छे जातो है। में यहाँ भयंकर 
धूपमें पढ़ा हूँ । जलते हुए गलेको तर करनेके लिए एक घूट पानी भी नहीं 
है । सही हुई छाश भी अपनी छूत मुक तक फेला रही है। अब तो वह 
सड़ायेंदका एक टेर-मात्र है। कोढ़ेंके झुण्ड-के-झुण्ड उससे चिपट रहे हैं । 
जब थे उसे समृचा खाकर खतम कर देंगे और हृष्टी तथा वर्दीके सिवा और 
फुछ बाकी न रद जायगा, तत्र मेरा नम्बर आयेगा। फिर में भो ऐसा दी 
दो जाऊँगा | 

इसी तरह दिन बीतता है, रात बीतती है। दर चीज वेसी दी है, 
जैसी थी । सुबद् होता है, मगर कोई अन्तर नहीं है। धोरे-धीरे दिन 

चदता है, रूढ़ियाँ दिलती हैं और एक दूसरेसे रगढ़तो हैं। उनमें से ऐसी 

खरसरादटफो आवाज निकलती है, मानो वे कह रददो हैं---“तुम मरोगे, तुम 
मरोगे, ठुम मरोगे |” 

सामनेकौ माऱियाँ सानों उनका जवाद देतो हैं--“तुम न देखोगी, तुम 
न धैसोगी, तुम न देखोगी ।”” 

“तुम उन्हें यदाँ न पाओोगे ।”--किसौने मेरे पास जोरसे कह्दा ! 

में चौढिकर दोशर्म आ गया । 

हमारी ऐलडा कार्गेरठ टकोवलेद साटियोंके दीचसे सुम्मे देख रहा दे । 

उसने पुदारपर छटा--फायडेवाली, देसो यहापर भी दो मुर्दे हैं; एक 
हमारा, एनीमदा ।! 

में घिषादर बाहना घाएदा ं--/फावरेयार्लेब्ों मद शुठटालों, मुर्म न 
दश्मोंयों, मे सभी जिया हू 7” मगर मेरे घुसे होते एड वराटने 


है] 


पार्क छिद्त हप नहीं निगझता । 
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“हे भगवान, क्‍या यह मुमकिन है कि यह भब तक जिन्दा है ? यह तो 
इवानोव है । यारो, जल्दी करो | ये हजरत अभी जिन्दा हैं। डाक्टरको 
जल्द लाभो ।” 

एक क्षण बाद पानी, शराब और कुछ अन्य चोजे' मेरे मुं हमें डाली 
जाती हैं, और फिर मु्े सब छघेरा माल्म होता है । 

स्टचर ( डोली ) के हिलने-डुलनेमें बढ़ी सुरीलो आवाज निकल रही 
है। इस आवाजसे मुझे आराम माछ्म द्वोता है। में एक क्षणमें जग 
उठता हूँ और दूसरे क्षण फिर बेहोश हो जाता हूँ। मेरे जुरूमॉपर पट्टी बंधी 
है, इसलिए अब उनमें दर्द नहों होता । मेरे शरोर-भरमें ऐसी प्रसन्नता 
छाई है, जिसे में व्यक्त नहीं कर सकता । 

“रुको | उ-ता-रो | डोलो-षरदारों, चछो | डोली उठाओ, और 
जाओ |” यह सत्र हुक्म हमारा रेडक्रास अफ़सर पीटर इवानोविच दे रहा 
है। इवानोविच दुबला, लम्बा और दयाल आदमी है। वह इतना लम्बा 
है कि यय्रपि में स्ट्रेचरमें, छोगोंके कंथ्रॉपर रखा हुआ चल रहा हूँ, फिर भी 
यदि में उसकी ओर दृष्टि फेरता हूं, तो उसका सिर और कंधा दिखाई 
देता है । फ 

“पीटर इवानोविच !”--मेंने धीरेसे कह्दा । 

“क्या है दोस्त ??--पीटरने मेरी ओर झुककर कहां । 

“इवानोविच, डाक्टरमे तुमसे क्या कहां है? क्‍या में जल्द मर 
जाछँगा 2? 

“चेवकूफ़ोकी बात है, इवानोव । तुम मरोंगे नहीं । तुम्दारी सब दृ्डियाँ 

“4” साबित हैं । तुम क्रिस्मतवर हो, न तो तुम्दारी हड्डी ही टूटी है औन व कोई 
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छास रग दी कटो है, मगर ये साढ़े तोन दिन तुम जिन्दा केसे रहे 27? उद 
वया खाया १” 

४कुछ नहीं ।” 

“आर पानी 27 

पमोने तुर्कशी पानीझी बोतल ले लो थो । इवानोविच, में इस वक्त, बात 
नहीं कर सकता। वादर्में->/ 

“बहुत अच्छा। ईझ्र तुम्हें आराम करें। अब तुम फिर सो 
जाओ ।” 

फिर नींद और बेदोशी । 

टिवौजुनल जअखताऊमें मेरी नींद खुलो । टाक्टर और नरत मुझे घेरे 
हुए हैं। डाक्टर में सेन्ट-पोट्सबर्गके एक प्रसिद्ध सर्जनको पहचान सकता 
हूं। यद् भेरी टांगेफि ऊपर झुका हुमा दँ। उसके द्वार्थीमं सन लगा 
है। थोड़ो देर तक भेरी टॉगोकी दुरुस्ती करके उसने भेरों ओर देखा और 
शदा-- “तुम अपने सोभाग्यपर ई्वरकों धन्यवाद दो। हमें तुम्दारा एक 


पंर भंग दर देना पढ़ा ६, मगर यह कोई बात नदीं । कया तुम अब बात- 
घीत कर सदते दो १ 
भ्प्ट [!! 


मैंने उन्हें सर पूरा हिरता बताया, जिय्ने मेने यहाँ लिएा है । 


अिकलिलिननमनिभान सन. 
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.क 


एन्टेन चेखोव 
( १८६०-१९०४ ) 


चेखोवकी गणना संसारके बड़े प्रसिद्ध कद्दानो-लेखकोंमें हैं । उसका 
पिता एक साधारण व्यापारों था और खयं चेखोवने ढाक़्टरीको शिक्षा प्राप्त 
को थी, मगर उसने अ्रेक्टिस विशेषरूपसे नहीं को । वह अपने विद्यार्थी 
जीवनमें ही साहित्य-श्षेत्रमें प्रविष्ट हुआ, ओर शोप्र ही उसकी गणरा प्रसिद्ध 
लेखकोंमें होने लगी । 

सन्‌ १८८७ में उसने अपना पहला नाटक “इवानोव' प्रकाशित किया था। 
सन्‌ १८९० में उसने संघालियत टापूकी यात्रा की, जो उस समय्र रूसी 
अपराधियोंके छिए कालेपानीका काम देता था। इस यांत्राके फल-स्वरूप 
उसने 'संघालियन द्वीप” नामक पुस्तककी रचना को, जिसने इस कालेपानीकों 
तोड़नेमें बड़ी सद्दायता की थी । 

सन्‌ १८९६ में उसका दूसरा नाटक 'सी गल? प्रकाशित हुआ । यह 
नाटक पहली वार सेट-पीटसंबर्गमें खेला गया, परन्तु असफल हुआ; मगर 
मादमें बह पुनः सास्कोके “आटे थियेटर' में खेला गया और पूर्णरूपसे सफल 
हुआ। इसके बादसे उसका इस थियेटरसे घनिष्ट सम्बन्ध हो गया। सन्‌ 
१९०१ में उसने एक अभिनेत्रीसेविवाइ किया, और सन्‌ १९०४७ में उसकी 


भृत्यु हुईं । 
चेखोवको लोक-प्रियता खास तौरपर उसको द्वास्य-रसकी कहानियोंके 
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हा 


लिए ही 7। आलाक़ी एक वस्तु' उसकी हास्यात्मक रचनाका सुन्दर उदा- 
इरण है । ह 

चे शावकी कला मनोग्रत्ति-आत्मक है। उसने मनुप्यकों मनुष्यके रुपमें 
हो विन्नित किया है । 'डालिंग” उसको रचनाओँमें एक अत्यन्त सुन्दर है । 
इस कदानीके विपयमें टात्सटायने जो राय दी है, वह यहाँ उद्ध त्त की जातो 
हैं। उससे पाठकोंको इस कह्ानोका सौन्दर्य पूर्णहपसे प्रकट हो सकेगा । 


पेनशनयाफ्ता सरकारी अफ़प्नर प्लेनीनिकोवक्री लड़की ओलिंका बादर 
बरामदेमें वेठी हुईं कुछ सोच रही थी। तोसरे पद्दरका वक्त था, बड़ी गर्मी 
पढ़ रहो थो, मक्खियोंके मारे नाकमें दम था। पर हाँ, यह सोचकर सान्लना 
मिलती थी कि शोध्र ही शाम हो जायगी। मेंहसे भरे हुए काले-काले 
बादल पूरबसे आ रहे थे और रह-रद्द कर हवाके ॉँक्रोंसे बहुत दूरीपर मेंह 
बरसनेका आभास भी माल्म पढ़ता था । 

आँगनके बीचोबीच “टिवोली थियेटर! का मालिक और नाटककार कूक्षित 
जो उसी मक्कानके एक बाजूमें रहता था, खड़ा था। वह्द भास्मानक्नी ओर 
देख रहा था। 

“आज़ फ़िर |? उसने निराशा-भरे स्व॒स्में कद्ाा--“आज फ़िर पाती 
बरसमेके आसार हैं | रोजू-रोजू पानी | पानी | मारूम होता है, जेपे सिफ 
शरारतके लिये ही पानी बरसता द्वो। इसपे मेरा तो मदिया-मेठ हुआ जा 
रहा है | दर रोज़ किततना अधिक नुकसान होता है |” 

उसने अपने द्वाथ मे और ओलिंकाक्ी ओर मुड़ुकर .बोला--“आपने 
इम लोगोंका जोवन देखा १ यह किसयो भो आदमोको रुलानेके लिए काफ़ो 
है | चाहे जितनीं मेहनत करो, चाहे जितनी फ़िक्र करो, रात-रात॒भर जांग- 
पा कि केछे उन्नति की जाय, केप्ते खुधार क्रिया जाय; मगर नतोजा 
क्या होतो-है १ कुछ नदहीीं। पहली बात तो यह्द है कि पब्लिक बढ़ो सूर्ख 
और अज्ञान जा । आप उसे अच्छे-से-अच्छे नाटक, प्रहसन, गोति नाव्य, चाहे 
जो कुछ दिखायें; मगर क्या आप समम्ततो हैं. कि पब्छिकक्ो यह सत्र भाता 
+ ६ स्तो-भर भी नहीं । वह क्या चाहती है, नीचे दर्जेके मजाक, भोंडी- 


५६७ विस्तोडका निशाना 


भरी चीजें । उसके बाद, जूरा मौसिमछों देख्यि | प्रत्येक शौमको पानो 


घरसता है। १० सईसे लगातार पानी बरस रद्दा और पूरा जूनका मद्दीना 


बीत गया | यह महा खतथकारों बात टै। समाशेम पब्लिक तो लाते! 


नहों; मगर आाटिस्ट (ऐक्टर) तो अपनी तनझूयाई छोड़ न देंगे, और न 
सालिश मक़ान-किराया हीं छोड़ देगा। 


दूसरे दिन घामको जब फिर आस्मानमें बादल इकट होने घ॒रू हुए 


०4] 


फूद्षिगस ने रहा गया । उसने पगर्लोकों तरद ऐसक्वर कहा--“बरसने दो ! 
इतर करें, मियेटरए पानीटों घाद था जाय घौर मे उसमें टब जाऊँ, जिससे 


गुते एस छोककी तरह परोकर्म भी सुर नसोय ने हो । एक्टर मुझार 
गाण्पि परेंगे, फरने दो।। भे परयाह नहीं पारता |) बहत होगा साटबेरियाक 


मर हर नी जी) किक 
पाझयानी हो भायगा। फ़ोमो छो सजा टी जागगी। होने दो! हा ।! 


४/। है !! 
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पिरतौछका निशाना । २०० 
: सन चाइतो है | कल हम लोगोंने जमेन कवि गेटेका सुप्रसिद्ध वाठक 
फाध्ट” खेला था। भाप विश्वास न करेंगे कि थियेटरकी प्रायः सभी बेचें 
खालौ थीं। आगर मैंने और कूकिनने कोई भद्दा भर्हौल-सा खेल किया 
होता, तो थियेटरमें तिल धरनेकी जगह नहोती। कल में और कूंकित 
तक तानसेन' बामक खेल दिखायेगे। आप उसे जुरूर भाकर 
देखियेगा ।” 
.. कूंकिन जो कुछ कहता ओलिंका उसे दोहराया करती । अपने पतिकी 
तरद्द वह भी कलाके अति जनताकी उदासीनता और अशिष्टता देखकर उससे 
घृणा करती थी। वह “रिहसंल' में हस्तक्षेप करती, ऐक्टरॉकों उनकी भूले 
यताती, वाजेवालोंकी देखभाल करती, और जब किसी समाचारपत्रमें उसके 
पतिके थियेटरके बिरुद्ध आलोचना छपती, तो वह फूट-फूटकर रोती, जाकर * 
सम्पादककी समभाती और प्रतिवाद करती । 

सभी ऐक्टर उसे चाहते थे। वे उसे 'कूकिन और में' या 'डालिय! 
कहा करते थे । वह उनसे घढ़ा अच्छा बर्ताव करती थी ।  ज़हरत होने- 
मह-उन्हें औकी-बहुत रुपया-पेसा भी उधार दे देती थी, और यदि उनमेंसे 
कभी फोई उसका रुपया मार भी छेता, तो वह घुपचाप अकेलेमें बेठकर 
खू व रोती, लेकिन कभी अपने पतिसे शिकायत न करती । रे 

 जड़ेमें भी वे बढ़े आनन्दपूर्तक रहे । उन्होंने फ़्ल्ल-भरके लिए शहरका 
थियेटर-हाल भाड़े ले लिया, और उसे घुमने-फिरनेवाली नाटक-मंडलियों, 
बाजीगरों और भन्‍्य खेल-तमाशेवालॉको थोड़े-थोढ़े दिनोँके लिए किरायेपर 
देते रहे। भोलिंका अब कुछ तेयार-सी दीखने लगी, और सन्तोष तथा 
चुतिसे सचमुच ही उसका चेहरा चम्कने छमा; मगर कूकिन द्नि-दिन 


२०१ पिस्तौलका निशानां 


दुबहा जौर पौठा होता जाता था। वह सब कहीं अपने घाटेका रोना रोता 
फिए्ता या, यधपि छाडे-भर उसका रोडगार खुब चटता रहा । रातर्मे दस्त 
साॉपी साती, तव उसको स्री उसे रब्तेस्स खिलाती, बनफशोंक्ा काड़ा 
विटाती, पिखर यू-दी-इटोनमें तर करके झूमाल रखतो, और भपना मुझा- 
यम चाल उसे अच्छौ तरह उठा देती । 

ओरलिंडा टपके बा्ेपर द्वाव फेस्तोी, और भोटेपनसे कहतौ---प्यारे, 
दुम दितने सुन्दर दो [” 

ईस्टर-प्रसाद्म फृछिन एक नई मंडलौ इक॒ट्टौ करनेके लिए माछ्को पया | 
ओोलिएा जरेी रद गू। उसम्रे रातकों नंद न जाती, वह सिड्कोके 
झामने इेठगर छारोशौ और देखा करती । उस समय बंद अपनी तुलना 
टप शुरीएँ दिया करती थी, जो सुणेऐे दिना बठेरा नहीं छेती । 

बूदिनकों माएहेर्मे डुछ दिनके लिए रुझ जाना पढ़ा। उसने लिखा 
हि: बह व द पते छाद काठेगा, भौर तर पियेटरका पूरा बन्दोदस्त करेगा; 
मंगा पे हो दिन गोद बहुत रात # 


+># 


ते, भोडलिकाडे: दरदाजं पर एक लशकुन 
भरी शदसगहर सुना डी। रह-खट, राइ-खट, एट-सर, दिमोने 


बढ़े फरतसे दुरबाएणा भुर्मदाया। रग्रोरेदारिन भींदते उठछर ऊपती हुई 


् 


बे डर 4. न 
भदपदाए। घोपते "झ परे दरवाजे वी) उस घोरते गर्मौर लाइफ 


पी] ३३१३ 
बह: हरारे शाम रेडिप्राम है । 
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पिस्तौल़का निशाना # २०० 


: सन चाइती है | कल हम लोगोंने जर्मन कवि गेठेका सुप्रसिद्ध नाटक 
फास्ट”! खेला था। आप विद्ववास न करेंगे कि थियेटरकी प्रायः सभी बेचें 
खालौ थीं। अगर मेंने और कूकिनने कोई भद्दा अइलौल-सा खेल किया 
होता, तो थियेटरमें तिल धरनेकी जगह न द्दोती। कल में और कूकिन 
रकम तानसेन' नामक खेल दिखायेगे। आप उसे जुरूर भाकर 
देखियेगा ।” 

,._ कूकिन जो कुछ कहता भोलिंका उसे दोहराया करती। अपने पतिकी 
तरद्द वह भी कलाके प्रति जनताकी उदासीनता भौर अशिष्टता देखकर उससे 
घृणा करती थी । वह “रिहसेल' में इस्तशैप करती, ऐक्टरोंकों उनकी भूलें 
बताती, दाजेवालॉकी देखभाल करती, और जब किसी समाचारपत्नमें उसके 
पतिके थियेटरके बिरुद्ध आलोचना छपती, तो वह फूड-फूठकर रोती, जाकर 
सम्पादककी समम्ताती और प्रतिवाद करती । 

सभी ऐक्टर उसे चाहते थे। वे उसे 'कूकिन और में' या 'डालिग! 
कहा करते थे । ,बह उनसे बढ़ा अच्छा बर्ताव करती थी। ज़हरत द्वोने- 

----गर-उन्हें थोढ़ा-चहुत रुपया-पेसा भी उधार दे देती थी, और यदि उनमेंसे 

कभी कोई उसका रुपया मार भी छेता, तो वह चुपचाप अकेलेमें बंठकर 
खू व रोती, लेकिन कभी अपने पतिसे शिकायत न करती । हर 

जड़ेमें भी वे बढ़े आनन्दपूर्वक रहे । उन्होंने फ़र्ल-भरके लिए शहर॒का 
थियेटर-ह्वाल भाड़े ले लिया, और उसे घूमने-फिरनेवाली नाटक-मंडलियों, 
वाजीगरों और अन्य खेल-तमाशेवालॉको थोड़े-थोड़े दिनोकि लिए किरायेपर 
देते रहे। भोलिंका भब कुछ तेयार-सी दीखने लगी, और सन्तोष तथा 
तृप्तेसे सचमुच हो उसका चेहरा चमकने लगा; संगर कूकितन दिन-दिन 


२०१ | पिस्तौलका निशानां 
दुबला और पौछा होता जाता था। वह सब कहीं अपने घाटेका रोना रोता 
फिरता था, यथ्ञपि जाढ़े-भर उसका रोज़गार खब चलता रहा । रातमें उसे 
खाँसी आती, तव उसको झ्री उसे रब्बेसुस खिलाती, बनफशेका काढ़ा 
पिलातौ, सिरपर यू-डी-ऋलोनमें तर करके रूमाल रखती, और अपना मुला- 
यम शाल उसे अच्छौ तरह उढ़ा देती । 

ओलिंका उप्तके बालॉपर हाथ फेरती, और भोलेपनसे कहतौ--“प्यारे, 
तुम कितने सुन्दर हो [” 

इंस्टर-सप्तादमें कृक्षित एक नई मंडली इकट्टी करनेके लिए मास्‍्कों गया । 
ओलिंका अकेली रद्द गईं। उसे रातको नोंद न आती, वद् खिड़कीके 
सामने बेठकर तारोंकी ओर देखा करती। उस समय वह अपनौ तुलना 
उस सुर्योंसे किया करती थी, जो मुर्य के बिना बसेरा नहीं लेती । 

कूकिनको मास्कोममें कुछ दिनके लिए रुक जाना पढ़ा। उसने लिखा 
कि नह कई हफ्ते बाद आवेगा, और तब थियेटरका पूरा बन्दोबस्त करेगा; 
मगर थोड़े दी दिन बाद बहुत रात बीते, ओलिंकाके दरवाज पर एक अशकुन॑ 
भरी खटखठाहट सुनाई ढो। खट-खटठ, खठ-खटठ,. -झट-खट,. किसीने 
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बढ़े जोरपे दरबाजा भड़भड़ाया। रसोईदारिन नींदसे उठकर ऊँघती हुई 


दरवाजा खोलने गई । 

“दरवाजा खोलो !”---किसीने दरवाजू की उस ओरसे गम्भीर आवाजमें 
कहा--6ुम्दारे नाम टेलिग्राम है ।”? 
..._ यह पहला द्वो अवसर नहीं हैं, जब ओलिंकाको उसके पतिने तार भेजा 
दो; परन्तु न सादम क्यों, इस बार तारकों नाम सुनकर वह थर्स उठो।: 
उसने काँपते हुए दार्थोंसे तार खोलकर ये शब्द पढ़े--“आइवन पेट्रोबिन 
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( कूकिन ) की आज अचानक मृत्यु हो गई! मंगलक्के दित अन्तिम 
संस्कार होगा ।” 

नीचे मंडली के मेनेजर के दस्तखत थे। 

“हाय प्यारे [!--कहकर भोलिंका जोर-जोरसे रोने लगी--“हाय मेरे 
स्वामी, द्वाय मेरे धन, क्या इसी दिनके लिए हमारा सम्मिलन हुआ था ? 
में तुमसे क्यों मिली, हाय मैंने तुमसे क्यों प्रीति की ? तुम अपनी प्यारी 
ओलिंकराको छोड़कर कहाँ सिधार गये 2-० *** 

संगलकों मास्कोमें कूकिनका अन्तिम संस्कार दो गया। बघुधकों 
ओलिंका घर लौट आई । घर पहुँचकर वह खाटपर पढ़ गई और ऐसे जोर- 
जोरसे रोने-पीटने लगी कि उसकी दुखभरी आवाज सड़क तक सुनाई देती थी। 

पड़ोसी सुनकर छातीपर हाथ रखते और कह्दते--“ओलिंका अपने 
पतिके लिए बिलख रही है ।” 

तीन महीने बाद ओलिंका एक दिन प्रार्थना करके गिरजेसे लौट रही 
थी । बह काली शोकसूचक पोशाक पहने थी। उसी समय इत्तफ़ाक्रसे 
उसका पढ़ोसी ऐटिविच भी--जो गिरजेसे लौट रद्दा था--उसके साथ हो 
लिगा। वद सींक की टोपी दिये ओर सफ़ेद वास्कट--जिसमें सोनेकी 
चेन लटकतौ थी--पहने हुए था, जिससे वह मामूली व्यापारी न दिखाई 
देखर, छोटा-मोटा देद्याती क्मोंदार-सा दिखाई पढ़ता था। 

“प्रस्येक घातमें कुछठ-न-कुछ अर्थ होता है”--ए टिविचने सद्दानुभूति-भरे 
छरमें गम्भौरतासे कद्ा--“यदि दमारा कोई निकट-स्नेही मर जाता है, 

हम इच्छासे दी दोता है। यह सममकर हमें अपने दुःखोंकों विनम- 
 »मक गरन झारता चाहिए” 
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चह ओलिंकाके साथ-साथ ठेठ उसके दरवाजू तक गया, और वहाँ उसका 
साथ छोड़ा । उस दिन, ओलिकाको दित-सर रह-रहकर एऐड्रेविचशो गम्भोर 
आवाज़ सुवाई देतौ-सी जान पढ़ती रही । जमी वह जरासी. आँख बन्द 
करती, तभी उसे ऐ ड्िविचकी कालो दाढ़ी दीखने लगतो । उम्रक्रे हृद्यको 
चह बढ़ा भला लगा। यह वात भी प्रत्यक्ष माल्म पढ़ने लगी कि ऐंड्िविच 
'पर भी उसका काफ़ी प्रभाव पढ़ा । 

इस घठनाकों हुए कई दिन नहीं बीते थे कि एक बृढ़ी औरत--जिसे 
ओलिंका बहुत कम जानती थी--उसके यहाँ काफो पीनेके लिए आई । उसने 
बैठते ही ऐंडिविचक्री बात छेढ़ दो, और बतलाने लगी कि ऐं.ड्िविच केता 
भलामानस है। अनेकों ल्नियाँ उससे विवाह करने का अवसर पाकर -न 
सालम कितनी प्रसन्‍न होंगी । तोन दिन बाद स्वयं ऐं ड़िविच उससे मिलनेके 
लिए आया । वह दस मिनटसे अधिक नहीं ठहदरा, और उसने बाते भी बहुत 
कम कीं, परन्तु ओलिफ़ा उसके प्रेम में ऐसी सहरी तरह फेस गई कि रात- 
भर उसे बुखार चढ़ा रहा और भाँख तक न लगी । दूसरे दिन सत्रेरे द्वी 
उसने उस वृढ़ीको चुलवा मेजा । श्ोप्र हो उनका सम्बन्ध पक्का हो गया, 
और अधिक दिन चीतनेके पूर्व हो दोनोंका विवाह हो गया।  “ 
विवाहके बाद एंड्रिविच और ओलिंका आनन्दपूवेक साथ-साथ 

लगे। एऐड्विंच दोपहरके भोजनके समय तक कषपने आफ़ि के 
बैठता और भोजन के बाद काम-काज के लिए बाहर चला जाता । तठथ 
आफिसमें ओलिंडा इश्क ध्थान प्रहण करतो और शाम तक बेठी-बेडी हिसाब- 
किताब लिखती और मालके चालानकी देख-भाल करतो | 
“अब हर साल लक्कड़ो --शहतीर --बोस प्रति सेंइड्टा महँगी होती अत 


पिस्तोलका निशाना ु २० 


काके सकानकी बयलमें रहता था--भाता और उसके पास बेठता । वह ताक 
खेलता, ग्प लड़ाता और इस प्रकार कुछ देरके लिए उसका मन बहलाता था। 


'प्रसन्तु ओलिंकाकों इन सबकी अपेक्षा घोढ़ा-डाक्टरके प्राइब्रेट जोवनकी वार्तों , 


में अधिक भानन्द भाता था। वह विवाहित था और उसके एक छोटा लड़का 
भी था। परन्तु वह अपनी स्रीके साथ नहीं रहता था, क्योंकि उसकी ब्नौने 
उसे धोका दिया था; फिर भी वह अपने लड़केके खचेके लिए महीनेके महीने 
चालीस रुपये भेजा करता था। जब वह अपने परिवारकी बातें करता, तब 
ओलिंका उन्हें सुनकर सिर हिलाती, ठंडी सांस लेती और उसके लिए पहुत 
'हुखी होती । हे 
जब वह जाने लगता, सो ओलिंका मोमबत्ती लेकर द्रषाज तक साथ 
जाती और कहृती--“ईश्वर तुम्हारा भा करे । तुमने इतनी देर तक मेरा 
मन बहलाया है, इसके लिए तुम्हें धन्यवाद है । भगवान तुम्हें तन्दुरुस्ती दें” 
वह ठोक उसी प्रकार गम्भीरतासे बातें करती थी, जैसे उसका पति ऋरता 
था। जब घोड़ा-ढाक्टर सीढ्रीसे उतरकर बाहर चद्दा जाता था, तब भी वह्द 

'पुकारकर कहती थी--- ] 

- -“+“ब्लाढीमी र, तुम्हें अपनी ख्रीसे मेल कर लेना चाहिए । यदि और नहीं 
तो कमसे कम लड़केके विषारसे द्वी तुम्हें उसे क्षमा कर देना चाहिए । तुम 
जानते दो, लड़के सब-कुछ सममते हैं ।”” ह 

जब्र एंट्रिविच लौटकर भाया, तब ओलिंकाने उससे घोढ़ा-ढाक्टरके 
दुखी दाम्पत्य-जीवनको सारी कथा दबी जुबानसे कद्दी । दोनोंने सिर हिला 
फर ठंटी सांस लीं, और कटद्दा कि उस छोटे लड़केकी अपने पिताकी भनु- 
प्रश्यिति महुत भस़रती होगी । फ़िर एकाएक किसो ध्ज्जात सदानुभूतिके बन्वन 
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से दोनों-के-दोनों घटने टेककर बेठ गये. और प्रार्थना करने लगे कि. ईैखर 
उन्हें सी सन्‍्तान दे । 

इस प्रकार वे दोनों प्रेम और शान्तिपूवंक छ वष तक भानन्दसे रहे । 
हे वर्ष बाद एक दिन जाढ़े में एंडिविच गरमागरम चाय पीकर फ़ौरन ही, नंगे 
सिर, बाहर चला गया । फल यह हुआ कि उसे सर्दी लूम्-गई और बह 
खाटपर पढ़ गया।  अच्छे-से-भच्छे डाक्टरको दिखाया गया, मगर बीमारी 
न घटी और चार महीने बाद वह चल बसा । ओलिंका एक बार फिर विधवों 
दे गई । 

ऐ'ड्रविचको दफनाते समय ओोलिंका रोने लगी--“प्यारे | मुझे क्यों 
छोड़े जाते हो १ हाय ! में तुम्हारे बिना केसे रहूँगी १ में अभागिन दुखिया 
हूँ । सभी भले आदमी मुझपर तरस खाते हैं... :-” 

उसने शोकसूचक कपड़े पहने और टोपी और दस्ताने पहनना छोड़ 
पदिया। वह घरके नाहर बहुत कम निकलती भी थी, तो केवल गिरजाघर 
या अपने पतिकी कूत्रपर जानेके लिए। पतिकी स॒त्युके छे महीने बाद उसने 
मातमी कपढ़' उत्तारा और दरवाज्‌ खोले। अब वह कभी-कभी अपनी 
रसोईदारिनके साथ सवेरे बाजारसे चोजें खरीदने चली जाती थी, मगर घेर- 
पर चद केसे जीवन बिताती थी, वहाँपर क्या होता था, इसका किसीकों कुछ 
पता न था। लोग सिफ्‌ अन्दाजा लगाते थे। वे इस प्रकारकौ बातोसि 
डसके जीवनका भनुम्तान करते थे, जेसे छोगोने उसे बाहर शायमें बेठकर 
घोड़ा-टाक्टरके साथ चाय पौते देखा था, या यह कि-घोड़ा-ढाक्टर उसे झ्लोर- 
जोरसे पढ़कर अखबार सुनाया करता था, अथवा एक दिन राह चलते एक 
परिचित व्यक्तिसे भेंट होनेपर भोलिंकाने कहा था--- 
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उगीसी रह गई । बाहर घोड़ा-डाक्टर सिनेरडिन खड़ा था। उसके भी 
बाल सफ़ेद हो गये थे। वह फ़ीजी .वर्दी न पहनकर मामूली लोगोंके 
सादे कपड़े पहने हुए था। भोलिंकाको सहसा अतोतक्नी अब वात स्मरण हो 
आई । वह रो पड़ी, और उसने उसे गछेसे लगा लिया । ओलिंकाके 
सुँहसे एक शब्द भी व निकला । वह इतनी उद्दिम्त द्वो रहो थी कि उसे 
यह भी न मालूम हुआ कि वे दोनों किस प्रकार भीतर जाकर चाय पीने 
बैठ गये। ह ह । का 

«प्यारे ब्लाडीमीर”--ओलिंकाने प्रसन्नतासे काँपते हुए कहा--“ठुम्हें 
भगवानने कहाँसे भेज दिया १” 

“अब में यहाँ हमेशाक्े लिए बसने आया हूँ ।?--उसने कहता भरम्भ 
किया--“मैं फ़ौजसे रिटायर हो गया, अब छुढ़ापामें यहाँ स्वतन्त्रता-पूरवेक 
दिन काटना चाइता है । दूसरो बात यह है कि अब मुझे अपने लक्ष्केको 
स्कूल भेजना है। उसकी पढ़नेकी उम्र हो गई । . तुम्हें मादम दी होगा 
कि मुममें और मेरी ज्रोमें मेल हो गया है ।”” - 

----उुन्हारी जी कहाँ है १--ओलिंकाने पूछा। 

“बह और लड़का होटलमें है। में मकान ढूँढने निकला हूं. 

“सगर तुम मेरा पूरा मकान छे सकते हो ! अलग मकान लेकर क्या 
करोगे ( मैं तुमत्ते किराया भी एक कौढ़ी न छूँगी /” ओलिंकाने उत्ते जवा- 
भरे स्व॒स्में कहा और एक बार फिर रो पड़ी । “तुम यहाँ रहो | हे ईश्वर 
आज केसा शुभ दिन है ।” 

दूसरे दिन छतकी मरम्मत और दीवारोंपर सफेदों होने छगो । ओोलिंकां 

मरवर हाथ रखे हुए मज़दूरोंको हुक्म देतो घूमती था। उसके चेहरेपर 


न 
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वहो पुरानी मुसकराहट चमक रही थी। मालम द्वोता थां कि उसमें फिरसे 


नये प्राण आ गये हों, अथवा बढ़ी लम्बी नींदसे जांगकरं उसकी उम्र घट गईं 
द्ौ--बीता यौवन फिर लौटा आ रहा हो ) 


घोड़ा-डाक्टरकी स्नी आ गई । वह दुबलो-पतलो कुरप और चिड़॑चिढ़ी 
थी। उसके वाल छोटे-छोटे थे। उसके साथ उसका पुत्र शाशा था। शादा 
नौ वर्षका गौल-सटोल सुन्दर लड़का था, उसकी आँखें स्वच्छ, नीली और 
गालॉमें गढ़े थे । जेसे द्वी उसने आँगनमें पेर रखा, वेसे ही उसने दौड़ऋर 
'विक्लीको पकड़ लिया, और कुछ हो देरमें उप्को प्रसन्ता-भरो हँसो घर-भरमें 
गूँजने लगो । 

“चाची, यह तुम्हारी बिलछी है 2”--- उसने ओलिंकासे पुछा--“जब इसके 
चच्चे होंगे, तब हमें एक बच्चा दोगी १ अम्मा चूहेसे बहुत डरतो हैं । 

भोलिंकाने शाशाक्रो पास बुलाया, वातें कीं, मिठाई दो । उसके हृदयमें 
मधुर भार्वोंका खोत उमड़ पड़ा । उसे ऐसा मालूम होने लूगा, मानो शाशा 
उसीका बेटा हो। शासकों जब शाशा मेजुपर बेंठटर अप्रता सुत्रक्क॒ याद 


करता, तब ओलिंका उसको ओर प्रेम और करुंणा-भरी दृष्टिसे निहारती 


और धोरे-घधीरे कहतो--“मेरा प्यारा बेठा, मेरा छोटा सुनना, तूकषा 
दोशियार है |” 


शाशा पढ़ता--“द्वीप धरतोके उस खंडको कहते हैं, जो चारों ओर 
'पानीसे घिरा हो ४” 


देप घरतीके उस खंडको"* ” ओलिका दोहराती । इन भनेकों 
यपौकी विचार-शुन्यता और चुपके घाद ओलिंकाने किसी वातपर विज्वास- 


९) 
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पूवंक जो सर्वप्रथम सम्मति प्रकट की, वह यही थी कि द्वीप धरतीके उसः 
भागको कहते हैं, जो चारों ओर पानीसे घिरा हो । 

अब वह फिर नेक बातोंपर अपनी सम्मति रखने छंगी। शामकों 
भोजनके समय वह शाशाके माता-पितासे बातचीतमें कहती कि आजकल- 
लड़कोंकी स्कूली पढ़ाई कितनी मुश्किल द्वो गई है। फिर भी घरकी 
पढ़ाईसे रकूलकी पढ़ाई .अच्छी है, क्योंकि स्कूलसे पास कर चुकनेपर लड़का. 
जो चाहे कर सकता है। डाक्टर बन सकता है, इश्नीनियर हो सकता है । 

शाशा सकूलमें भरती करा दिया गया। उसकी माता अपनी ब्द्वनके 
पास खरकोव शहर चली गई, जद्दांसि फिर कभी लोटकर न आई । शाशाका: 
पिता बीमार जानवरॉको देखनेके लिए दिन-दिनभर बाहर रद्दा करता, भौर 
कभी-कभी तो लगातार दो-दो, तीन-तीन दिन तक वापस न भाता। 
भोलिंकाकी समझ पढ़ा कि लड़केकी काफ़ी देखरेख नहीं होती, उसके मांता- 
पिता उसे व्यर्थ समझते हैं। कहीं वह भूख-प्याससे न मर जाय, इसलिए 
ओलिंका उसे धरमें अपनी ओरके भागमें ले गई और वहाँके एक छोटे 
कक्षरेमे. ठहुयाया 4- -* -* 

शाशाकों ओलिंकाकी भोर आये हुए छे मह्दीने द्वो गये । प्रतिदिन सवेरे, 
: जब शाशा सिरके नीचे द्वाथ रखे हुए सोता द्वी रहता, वह उसके कमरेमें 
जाती । वरह्दां जाते हुए वह मुश्किल्से साँस लेती थो कि कहीं खटकेसे 
शाशा जाय न उठे । शाशाकों जगानेमें उसे बढ़ा दुःख होता था । 

“शाशा [? अन्तमें वह बड़ी मीठी आवाजुसे कहृतती--“उठों प्यारे, 
ह्कूलका वक्त, दो गया |” 

दाज्मा उठकर मुंइ-द्वाथ धोता, श्रर्थग करता और नाइता करने बैठता + 


बतदुएाण 5 
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है 
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वह तीन प्याले चाय पीता, दो ठुकढ़े रोटी और थोढ़ा मक्खन खाता । अब 
तक वह अच्छी तरहसे नहीं जगा है, और कुछ चिड॒चिदाया हुआ-सा भाल्म 
दोता है । हे 3 

“शाशा प्यारे, अपनी कहानों अच्छों तरह याद कर लो ।”--ओलिंका 

दती और उसे ऐसी दृष्टिसे देखती, मानो वह उसे किसी दूर-दराज यात्राके 

लिए विदा कर रद्दी हो । “तुम मुझको कितना तंग करते हो ! देखो सबक 
अच्छी तरद्द याद करना और मास्टर साहबका कहना मानता" 

“ओह, चाची हटो भी |?--शाशा जवाब देता । 

शाशा स्कूल जा रद्द है। उसके सिरपर बडीसो टोपी है. और पीठपर 
वस्ता लठक रहा है। ओलिंका चुपकरेसे पीछे-पीछे जा रहो है । “शशिंका- 
आ |” वह पीछेसे घुकारती है। शाशा मुडकर देखता है. और ओलिंका 
कोई फल या मिठाई उसके हाथपर घर देती है । जब वह स्कूलके पासवालो 
मोढ़पर पहुँच जाता है, तब उसे इस बातको शर्म मालम होती है कि एक 
बड़ी, लम्बी स्लो उसके पीछे-पीछे आ रहो है; वह मुढ़कर कहता है---“चाची, 
अत्र लौट जाओ; में यहाँसे अक्रेला जा सकता हूँ ४ ६ 5२८ २९०००... 

व रुक जाती है और शाशाकोी और टकटठब्नो लगाये देखती रहतों है; 


जा वे 
यहाँ तक कि शा स्कूलके फाटकर्मे घुसकर ओमल हो जाता है। थोह 
बह उसे कितना प्यार करती है | उसके पहेडे अ्ो्े दोई भो इद् यहा कं 
नहीं था, और न कभी उसको थात्ाक्री इतने रिल्ायभावत्ते ऐडी सन्तना त्का 


मिली, जैसी अब--जब उतके हृदयमें मातृतके भाव जाप्रत हो रहे शे-. 
मिल रही थी। इस पराये लड़केक़े लिए वह बडी स्लताते, कतज्ञता-उरं 
>पना जीवन दे सद्रतो भी । क्यों झौन कह उच्चता ह 


कहर 


'डालिज्र” और टाल्सटाय 


नाइबिलमें एक कथा बढ़ी अर्थपूर्ण है। इस कथामें बताया गया है कि 
मोआविटोंके राजा 'बालाक! ने इज़राईल लोगोंको, जो उसकी सीमामें घुस 
आये थे, शाप देनेके लिए 'बलाम” नामक साधुको घुलाया था। बलाकने 
बलामको इस कार्यके लिए बहुत-कुछ इनाम देनेका वचन दिया था, भौर इसी- 
लिए बलाम लालचमें फेंसकर बलाकके पास गया; मगर रास्ते ही में एक 
फ्रिस्तेने उसे रोकना चाह्य । बलामके गधेने तो फ्रिस्तेकों देख लिया; 
सगर स्वयं बलाम उसे न देख सका । इतनेपर भी वह बलाकके पास गया 
और वे दोनों एक पहाढ़पर गये। पद्दाढ़पर बछड़ों और मेमनोंका बलिदान 
देकर एक वेदी बताई गई थी । वहाँ अभिशापके लिए सब सामान तेयार 
था। बलाक अभिशाप उच्चारण द्ोनेकी प्रतीक्षा कर रद्दा था, ह परन्तु 
बलामने इज़राईल लोगोको शाप देनेके स्थानमें भाशीर्वाद दे ढाला । 
र्  जठाकने बलामसे कद्दा--"तूने यह क्‍या कर ढाछा? में तुमे यहां 
भपने मेरियोंफों शाप देनेके लिए लाया था, पर देख तो, तूने उन्हें एकदम 
आदौयदि दे टाझा |” 

टसने जवाब दिया--“भगवान मेरे मुँहमें जो दाब्द रख देता है, कया 
में उसझी अपद्वेलना करूँ १? 

मलाकने कद्ा--/चलो, मेरे साथ दुसरे स्थानकों चलों**“बदसे तुम 


पप डक 
इाए दंगा | 


नप १ 
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वह उसे दूसरी जगह छे गया। वहाँ सी वेदियाँ बनी थीं, लेक्रित फिर 
भी बलापने शाप देनेके बन्नाय आशीर्वाद दी दिया । 

और तीसरी वार भी ऐसा द्वी हुआ । 

अब बलामके विरुद्ध बलाकका क्रोध प्रज्ज्लित दो उठा। उसने हाथ 
मलकर वलामसे कहा--“मैंने अपने वेरियॉंको शाप देनेके लिए तीन बार 
सुकसे कहा, और तोनों बार तूने आशीर्वाद दिया । इसलिए अब यहति 
भपने स्थानको काला मुँह कर जा। में तुमे बड़े सममातकरा पद देना चाहता 
था, पर भगवानने तुस्के उस सम्मानसे वंचित रखा ।” इस प्रकार बलाम विता 
कुछ इनाम पाये हुए लौट आया, क्योंकि उसने बलाकके बेरियोंक्रों शाप देनेके 
स्थानमें आशीर्वाद दिया था । 

घलामको जो दशा हुई, वही अक्पर सच्चे कवियों और कलाझार्रोंक्रो 
हुआ करती है। बलाकके इनामोंको भाँति छोऋष्रियता और वाहवाहीके 
लोभमें पढ़कर, भथवा लोगोंकी सुकाई हुईं गलत धारणाक़े फेरमें फँसफर, 
कवि लोग उस फ्रिस्तेको भी नहीं देखते, जो उनझा रास्ता रोकता है, और 
जिसे गधे भी देख लेते हैँ। वे शाप देना चाहते हैं, परन्तु शातक्के स्थानर्मे 
भाशोर्वाद दे ढालते हैं । ॥ हक >कन  ज सकल 

ठीक यही .दशा स्ये कवि और कलाकार चेखोवकी हुईं, जज्न उसने 
'डालिंग! शोषेकऋ सुन्दर यल्प लिखो । 

प्रत्यक्ष रूपसे लेखक इस दयनीय जोवच--ओलिंका--का मजूक्र उड़ाना 
चाहता था। वह ठप्ते अपनी बुद्धिसे तौलता है, हृदयसे नहीं । ओहलिंका 
फूकिनके थियेटर-सा्बन्धों मंफरोर्मे हाथ बेंटाती है; फिर शहतीरके व्यापारमें 
डूइ जातो है। पोड़ा-डावटरके प्रभावमें वह पशुमेझ्नि प्डेगडो संसारको . 


श्र 


फिल्तोछका निशाना 


पहगावा है, जो सदा.इस बातका उदाहरण रहेगा कि ब्रियोंकों छा हुप्ो हरे 
के लिए, तथा जिस क्रिसौके साथ: उतका भाग संल्म हो णाग, पे हु 


बनानेके लिए. किसी प्रकारका होना बाहिए। 
यह बरह्मानौ इतनी उत्तम इसलिए हो पक्ो है कि पहलेशे झा मे 


प्रभाव भभिष्त नहीं था। . 
मारकोमें एक बढ़ घुड़सवारीका स्कूल था। जिम्में फौजी दर्तोंकी देश 


रेख होती थी । मेंने इसी स्कूलमें बाइसिकिल्पर बढ़ेगा सौखाधा। ही 
बढ़ता सीख रही भी । रे 


स्कूलके दूसरे सिरेपर एक महिला भ्री धाइकिलपर 

यह सोचने लगा कि इस महिलाकों किसी अरको दिक कृत ने होने देंगी 
चाहिए। यही सोचकर, मैं उसकी और देखने छगा।. उतकी भोर देखते 
देखते में अपनी इच्छाके विरुद्ध उसको और जाने लगा | उसने भी इत ते 
को देखा और शी ही रास्तेसे हटनेकी कोशिश की । में उससे भा मि 
नित्से उसकी साइकिल उलट गई और वह गिर पड़ी । कहनेशा अ्िधाव 
यह है कि में जो कुछ करना चाहता 4£ मैंने ठीक उलहों हिया। फिर 
यह है कि मेंगे पता हारा धर हे मह्लपर कैदिगूत के हल हे 

पढ़ हैं (५7 तवर बंटी, परस्ठ इक विद्सा डैंपे हू अत 


८५३ विगशा चाह! ८, पासतु ऋविंग रामस्त ध्यान डेसीपर फैट 


पका ४ 
5 


न 
हि) पा 


उसमे अटल कया देठ्ा दिया । 
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चच्दो पुरानी मुसकराहट चमक रही थी। मालम होता थां कि उसमें फिरसे 
नये प्राण भा गये हों, अथवा बढ़ी लम्बी नौंदसे जांगकर उसकी उम्र घंट गई 

--बीता यौवन फिर लौटा आ रहा ही ! 


घोढ़ा-डाक्टरकी स्री आ गई । वह दुबली-पतलो कुछप और चिढ़॑चिढ़ो 
थी। उसके बाल छोटे-छोटे थे। उसके साथ उसका पुत्र शाशा था। शांशा 
'नी वर्षका गौल-मंटोल सुन्दर लड़का था, उसकी आँखें छच्छ, नीली और 
गार्लेमें गढ़े थे। जेसे हो उसने आँगन पेर रखा, वसे ही उसने दौद़कऋर 


बिल्लोकी पकड़ लिया, और कुछ हो देरमें उप्को प्रसन्नता-सरो हँसों घर-भरमें 
गूजने लगो । 


“चाची, यह तुम्दारी बिछ्ी है १”--.. उसने ओलिंकासे पूछा--“जब्न इसके 
बच्चे होंगे, तब हमें एक बच्चा दोगी १ अम्मा चूहेसे बहुत डरतो हैं ।” 


ओलिंकाने शाशाओं पास बुलाया, वात कीं, मिठाई दो । 


मधुर भांवोंका खोत उमड़ पढ़ा । उसे ऐसा मालूम होने लगा, मानो शाज्ञा 
उस्नोका वेट हो। शामझो जब शाश्ा भेजूपर ...बेठ'फ्र 
करता, तब ओलिंका उसक्नो ओर प्रेम 
जोर धोरे-धीरे कहतो-- 
दोशियार है |” 


उसके हृदयमें 


अपना सुत्रक्क याद 
“भरी दृश्सि निदारती 
मेरा छोटा सुनना, तूकपा 


मे और करुणा 
“मेरा प्यारा बेटा, 


शाशा पढ़ता -- 


“दोप घरतीके डंस संडकों कहते हे, 
पानीसे घिरा हो |” 


जो चारों ओर 


> च ने 
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उगीसी रह गई । बाद्दर घोड़ा-डाक्टर सिनेरडिन खड़ा था। उसके भी 
बाल सफ़ेद हो गये थे। वह फ़ोजी .वर्दों न पहनकर मासूली लोगोंके 
सादे कपड़े पहने हुए था। भोलिंकाको सहसा अतोतक्की अब बातें स्मरण हो 
आईं। वह रो पड़ी, और उसने उसे गलेसे लगा लिया। ओलिंकाक्र 
में हसे एक शब्द भी न निकठा । वह इतनी उद्विम्न दो रहो थी कि उसे 
यह भी न मालप हुआ कि वे दोनों किस प्रकार भौतर जाकर चाय पीने 
बठ गये । / 

“प्यारे ब्लाडीमीर/--ओलिंकाने प्रसन्नतासे काँपते हुए कहा--/ तुम्हें 
भगवानने कहाँसे भेज दिया १? 

“अब में यहाँ हमेशके लिए बसने आया हूँ ।”--उसने कहना भारम्भ 
किया--“मैं फ़ौजसे रिटायर द्वो गया, अब बुढ़ापामें यहाँ स्वतन्त्रता-पूर्वक 
दिन काथना चादइता हुं । दूसरो बात यह है कि अब मुझे अपने लड़केको 
स्कूल भेजना है । उसकी पढ़नेकी उम्र हो गईं। . तुम्हें मादम ही होगा 
कि मुझमें और मेरी ज्रोमें मेल हो गया है ।” ः 

“उुम्दारी जी कहाँ है १”---ओलिकाने पूछा । 

“वह और लड़का होटलमें है। में मकान ढूँढने निकला हूँ ।” 

“मगर तुम्र मेरा पूरा मकान ले सकते हो | अलग मकान लेकर क्या 
करोगे १ में तुमसे किराया भी एक कौढ़ी न लगी ।” ओलिंकाने उत्ते जना- 
भरे स्वरमें कहा और एक बार फिर रो पढ़ी । “तुम यहाँ रहो । हे ईश्वर, 
“आज कसा शुभ दिन है ।”” 

दूसरे दिन छतकी मरम्मत और दीवारोंपर सफेदो होने छगो । औलिंका 
कऊमरपर हाथ रखे हुए मज़दूरोंकों हुक्म देतो घूमती था। उसके चेदरेपर 
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यहदो पुरानी मुसकराहट चमक रही थी। मालम होता था कि उसमें फिरसे 
नये प्राण आ गये हाँ, अथवा बढ़ी लम्बी नींदसे जागकर उसकी उम्र घट गईं 
हौ--बीता यौवन फिर लौठा आ रहा दो ! 


घोड़ा-डाक्टरकी र्ली आ गई । वह दुब॒ली-पतलो कुछप और चिढ़चिढ़ो 
थी। उसके वाल छोटे-छोटे थे। उसके साथ उसका पुत्र शाशा था। शाशा 
नी वर्षका गोल-मटोल सुन्दर लड़का था, उसकी भाँखें खत्छ, नीली और 
गार्लमें गढ़े थे। जेंसे हो उसने आँगनमें पेर रखा, वेसे ही उसने दौद़ऋर 
बिल्लीको पकड़ लिया, और कुछ हो देरमें ठप्तको प्रसक्षता-भरो हँसो घर-भरमें 
गूजने लगी । 


“बायी, यह तुम्दारी विछी है १”--- उसने ओलिंकासे पुछा--“जब इसके 
बच्चे होंगे, तब हमें एक बच्चा दोगी १ अम्मा चूहेसे बहुत डरतो हैं ।” 


ओलिंकाने शाशाक्रो पास बुलाया, वारते कीं, मिठाई दो । उसके हृदयरमें 
मधुर भाषोंका खोत उमड़ पढ़ा । उसे ऐसा! मालूम दोने लगा, मानो शाशा 
उसका बेटा हो। शामक्री जब शाशा मेजूपर बंठःर आएगा सुब्रक्क याद 
करता, तब ओलिंक्ा उसक्नी ओर प्रेम और करुणा-भरो दृष्सि निद्दारती 
शोर धोरे-धोरे कद्तो--“मेरा प्यारा बेड, मेरा छोटा मुन्ना, तू केसा 
होशियार है )” 


शाशा पदता--“द्वीप धरतौके टस खंडको कहते हैं, जो चारों और 
पानीसे पिरा हो ।/! 


प्ट्ीप घरतोके उस सेठक्ो"। ” झोलिंका दोदरातो। इन भने्कों 
पर्योदी विदार-शुन्यता और चुण्दीके बाद ओलिंकाने किस्तो वातपर वि्वास- 
१४ 


